第28章 新墨

王大锤来的时候，白山正在院里喂鸡。

「叔。」王大锤开口，嗓子里像堵了东西，「昨天在坡底下，你说我哥的东西在聚丰。」

爹蹲在磨刀石边上，手里那把镰刀没停。「嗯。」

「是什么？」

爹把镰刀放下，在裤腿上蹭了蹭手。他没答话，先朝白山看了一眼。白山没动，把最后一把糠撒进鸡食盆，拍拍手站起来。

爹进屋了。王大锤站在豁口那儿没跟进去，脖子上的筋一条条绷着。白山听见里屋柜门响了一声，爹出来的时候，怀里鼓了一块，手里多了一样东西——用油纸包着的，跟昨天从坟碑底下起出来时一样，一层都没多。

到了院里，爹不急着掏。他把油纸包搁在磨刀石旁边那截树墩上，一层一层打开。

是一张纸。黄纸，折成四折，折痕都压出了毛边。

王大锤的脚往树墩那儿挪，挪到一半又停住，喉结上下滚了一趟。

「你自己看。」爹说。

王大锤凑过去，两手撑在树墩沿上，看了很久。久到白山能数清他后背湿了几块。然后他念出声来，念得很慢，一个字一个字往外挤。

「聚丰当铺。」他咽了口唾沫，「当户，王栓柱。」声音在这儿断了一下，「当物……白蜡杆，一根。当银，一百五十元。回赎限期，今年秋分。」

念完了他没抬头。院子里静了一阵，鸡在食盆那儿笃笃地啄。他两手撑着树墩沿，指头一根根收紧，把木沿抠出了几道白印。

「那是我哥的名字。」王大锤说，「那根杆也是我哥的。他随身带了三年，走路都别在腰上。」

「我知道。」爹说。

「他死了三年了。」王大锤的声音一下劈了，「人死了三年，东西怎么会在柜上押着？谁押的？他什么时候押的？」

「票上没写日子。」爹说，「我就知道这么多。」

王大锤的腰直起来，一把要去抓那张票。爹的手比他快，两根指头按住纸角，往回一带，收进了掌心。

「这是证物。」爹说，「你抓烂了，秋分那天你拿什么跟柜上说话？」

王大锤的手停在半空，慢慢缩回去，攥成拳，抵在自己大腿上。

「一百五十元。」他低声说。这四个字一出口，人矮了半截。他在铺子里站一天柜，拢共攒下多少，白山是知道的。前年他哥下葬，棺材钱还是镇上几家凑的。

「我凑不出来。」王大锤说。

「先别想这个。」爹把油纸摊开摆在树墩上，票面朝上，「秋分还有日子。」

这话王大锤没接。他站在那儿，眼睛盯着树墩上那个油纸包，看了半天，忽然问了句不相干的。

「叔，这票……是从坟上起的？」

「埋在碑底下。」爹说。

「埋在坟里？」王大锤的眉毛拧起来，「票是纸。纸埋在土里三年，早烂成泥了。」

「包了油纸。」

「油纸也保不了三年。」

「保不保得了，」爹把油纸包往树墩中间推了推，「秋分那天，柜上会替它说话。」

白山在心里点头。他也想到了这一层。可王大锤说的是另一件事——纸会烂。

除非埋进去没多久。

白山没出声，凑近了半步。王大锤还在跟爹争坟里潮气的事，爹说是包了油纸的，王大锤说油纸也保不了三年，两个人的声音渐渐高上去。白山就着这个空当，把树墩上那张摊着的票又扫了一眼。

折痕是毛的，旧。纸是旧纸。

可当铺的票有个规矩，他在聚丰门口听朝奉们闲聊时捡来过一句——票根一式两联，柜上留根，当户拿联。票一入柜，两联各归各处，谁也不许再把票纸收回去重誊，怕的就是有人拿旧票改字，两下里对不上账。

所以这纸上的字，是落纸那天写下的，写了就没再动过。

这张票上的字，墨是沉的，压进纸纹里。

他离得近，看得清那墨色发乌发亮。灯下写字，墨没干透前就是这么一层亮；墨在纸里存上三年，只会往灰里褪。

三年前的墨，不该有这层亮。

王大锤盯着那个油纸包，胸口一起一伏。白山退回鸡食盆边上，蹲下来，装作收拾撒出来的糠。袖子里，那颗珠子贴着手腕，一点一点热起来。

这回的热跟坟前不一样。坟前那热来得快去得也快，替谁欢喜似的。这回的热，又慢又沉，一波一波，有什么东西在他袖子里翻个身，又翻个身。

白山把糠拢进盆里，心里过了一遍：人死了三年。票上的墨却是新的。

死人不会补票。

那就是有人，在最近，替一个死了三年的人，重新写了一张票，埋进他的坟里。

埋票的人想给谁看，想让人在秋分之前看到——这笔账，得去柜上对。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！