第10章 檀香

檀香，周正在庙里闻过。那种香烧出来安神，烟气发甜。

后来他才知道，有一路香，庙里不敢用，白事街三十年没人敢碰。那路香烧出来，不是请神。

是请人。

开脸是在林家灵堂做的。程放以刑案复查的名义封了现场，院门口拉一道黄带子，来帮忙的远亲全被清了出去。林小满在告知书上签字，笔尖在纸上顿了两下。

“我哥要是回来闹呢？“

”让他来派出所闹。”程放说，“我那儿茶水管够。”

林建业果然闹了。闹到门口，被两个民警请去“喝茶”。上车前他回头看了一眼，那一眼没落在他爸的棺材上，落在周正怀里抱着的纸人上。

林小满没走。她站在灵堂门口，手攥着孝布的一角，攥得指节发白。

“周师傅，我爸走的时候，难受吗？”

周正没法答。残念里最后那六个钟头，是空的。

“我现在答不了你。”他说，"等开完脸，我再答。"

姑娘看了他一眼，点头，转身出去。走到院里她停了一下，没回头，声音很轻："你要是能问到，就问问他，抽屉里那东西，他藏哪了。"

灵堂里只剩下周正、程放，和棺材里躺着的林校长。

"再提醒一遍，这套没有立案依据。"程放站在门口，替他望风，"我信你，程序不信你。出了事，我自己担。"

"出不了事。"周正把袖子挽到胳膊肘，"我又不点右眼。"

他在灵前摆开三样东西：一炉安神香、一碟朱砂、爷爷那支开脸笔。

纸人是他自己扎的。素净，青布袍，照着遗像扎，连老校长眉头那道竖纹都扎了进去。别人扎的纸人脸上是平的，他扎的这张，眉骨是垫起来的。手艺人的讲究，死人上了路，脸得跟活着的时候一样，才认得出自己。

净手三遍。第一遍洗灰，第二遍去油，第三遍，是洗心。

这是爷爷手记上写的。手记只剩半本，撕掉的那半本，周正到现在没找着。

子时到。他提笔蘸砂，落在纸人左眼上。

一点红下去，笔尖底下的绵纸先是一软，像底下有什么东西迎上来。接着，声音就渗出来了。

先是书页翻动的声。哗啦，哗啦，一页一页，批作业的红笔在上头沙沙走。老校长的呼吸很重，带着痰音，吸一口，喉咙里像有把钝锯子来回拉。

忽然，呼吸停了一拍。

门轴响了一声。很轻。

"林校长，好雅兴，还在批作业。"

一个男人的声音。不高，不急，温吞吞的，像浸过水的木头。

周正握笔的手停住了。

这个声音进门的路径不对。老校长的书房在二楼，木楼板，谁上去都响。可残念里没有脚步声。一级都没有。那人像是从门缝里渗进来的，像烟。

"你是谁？怎么进来的？"老校长的声音绷着。

"来看望您。顺路。"

"我门户都关了。"

"关不住香。"那声音说，"您闻闻。檀香，配您，不委屈。"

椅子腿刮地板。老校长站起来了。

"你这香太冲。窗开着都散不掉。你到底要干什么？"

"顾老爷子敬佩您，想请您喝杯寿酒。"

"酒我不喝。"老校长的声音压低了，一字一字，"义庄那块地，也请你带话回去。我这张老脸不卖。顾家出多少钱，都不卖。"

屋里静了几秒。

"名字借我用用。"那声音还是温吞吞的。

"什么？"

"生辰，借我一用。"那声音像在聊天气，"您这个岁数，批不动作业了。该歇了。"

"滚出去！"

"席上给您留了位子。"

"我不去。"

"位子留着。"

然后，没有脚步声。门轴又响了一声，很轻，合上了。

周正的后颈汗毛全立着。他听过这个说话的法子——从进门到出门，一句问话都没有。问名字，他说"名字借我用用"；问来意，他说"来看望您"。正常人说话不是这样的。正常人要问路，要问价，要问一句"您贵姓"。

残念没有断。老校长在屋里站了很久，喘气声一点点粗起来。

接着是开柜子的声。铜搭扣，两下。布料抖开，悉悉索索。

周正起了个念头，随即后脊梁发凉——那是寿衣的声音。

姜老板娘做的寿衣，用蓝布包着，一直压在柜子最上头。老校长把它拿出来，抖开，然后做了一个周正想不通的动作。

他没有喊人。没有打电话给儿女。他一个人，在书房里，把寿衣反着穿上了。

盘扣扣在后背。手指抖，扣了三回才扣上。布料磨着桌角，人在原地转，转得急了，膝盖撞在柜门上，闷响一声。

老校长一边扣，一边念。声音很轻，是教书人念课文的调子，一字一字，念得极稳：

"倒着走。认不得。倒着走，认不得。"

周正的手心全是汗。

白事街有这一说。寿衣正着穿，是送人上路，让祖宗认得出。反着穿，是"倒走"——魂倒着走，衣裳前后颠倒，那些靠衣裳认人的东西，就认不出你。

这法子，早没人用了。用的人得懂行，还得知道自己要死。

老校长扣完最后一个扣，坐到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有纸，折着的，不止一层。他把那叠纸塞进后襟的夹层里，又摸出针线。

嗤。嗤。

针穿过布的声音，一声一声，不快，但没停。

"贴着心口。"老校长自己跟自己说话，"谁也搜不走。"

缝完了。他拍了拍前胸——反穿之后，后襟贴着的，正是心口的位置。拍了三下，很轻，像哄小孩睡觉。

然后，残念跳到电话上。

老校长的声音又急又哑，话筒拿得太近，气声糊成一片："……我认得那路香，是请香！三十年前白事街就禁绝了！你们派出所管不管？……什么叫证据？人还没死就不算证据？等人死了你们来收尸吗！"

那头说了什么，听不见。老校长把话筒放下，放得很重。

屋里静了一会儿。他的自语混着痰音，轻得几乎散掉：

"老周啊老周。你要还活着，我今晚就去找你。"

残念到这儿断了。

周正睁眼的时候，天还没亮，灵堂里的长明灯只剩豆大一点。

他坐着没动。手心汗湿了，开脸笔搁在膝盖上，笔杆滑下去，磕在青砖上，响了一声，他才回过神。

"完了？"程放在门口问。

"完了。"

"死前几个钟头，能看见吗？"

"看不见。"周正说，"最后三天，碎得厉害。到死前六个钟头，就断了。"

"六个钟头。"程放重复了一遍，像在记笔录，"这六个钟头，正好没人。"

周正把开脸笔收进布套，站起来的时候腿有点麻。他走到棺材边，隔着那层盖脸纸，看老校长的脸。

反穿的寿衣还穿在身上，盘扣在后背，扣得整整齐齐。

不是别人给他穿的。是他自己，在死前一天晚上，一个人，扣了三回才扣上的。

「程放。」

「嗯。」

「你审过的人里，有没有那种，从头到尾一句问话都不说的？」

程放愣了一下，随即笑：「有。老油子。问他什么他都答，答完还反问你一句‘警官你说呢’，这种人最难缠。」

「我说的不是反问。」周正说，「是根本不需要问。他不用知道你想什么，他只告诉你该干什么。」

程放的笑慢慢收了。

「残念里那个人，」周正说，「进门不问好，出门不说慢走。他说‘名字借我用用’，说‘生辰借我一用’，说‘位子留着’。他不需要老校长答应。他不是来商量的。」

「那是来干什么的？」

「来通知的。」

灵堂外头，天边泛出一点灰白。远处有鸡叫，叫了半声，哑了。

程放从兜里摸出烟，没点，捏在手里：「我上午去查一件事。顾家的采买，走的是哪家供货。老校长死前一天提了顾老爷子的寿酒，这条线不查，我睡不着。」

「我回铺子。」周正说，「账本上有些事，我得对上。」

他回铺子的时候，街上还没人。白事街的清晨是另一种静，纸扎铺门口挂的白灯笼一夜没熄，风吹得灯笼转，影子在地上打转。

周正没开大灯，只在柜台后点了一盏小灯，把爷爷那本蓝布账本摊开。

账本中段，红勾密了。一个勾一个名字，名字旁边缀着日期。他拿县城这几年的讣告一条条对——手机里存着程放发的电子版，一条一条往下翻。

对上七个。

七个名字，七个日期，七个「心梗」「脑溢血」「意外」。一勾一条命，从账本上无声无息地走。

第五个勾，旁边写着「林慕陶」，日期是他死的那天。

周正的指尖往下挪。

下一行也有勾。墨色新，红得发亮，笔画收得干脆，起笔一顿，收笔一提——记账的人手很稳，稳得没有一丝犹豫。

名字旁边缀着日期。

日期是昨天。

名字是三个字：张德贵。

周正盯着那三个字，看了很久。

棺材铺的老蔫叔，姓张，单名一个德，街坊叫了他三十年老蔫。昨天下午他还蹲在铺子门口晒太阳，跟人赌一块钱，说今年冬天不冷。

赌完了，还回头冲周正喊了一句：「小周，你那个纸糊的屋顶，别拿浆糊，拿米汤。」

周正当时嫌他烦。

现在那三个字就在账本上，墨还没干透似的。

他把账本合上，又打开，再合上。手心里全是汗，蓝布封皮被捏出一片深色。

窗外，白事街的第一辆三轮车过去了，车斗里装着空纸箱，颠得哗啦响。

天亮了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！