第十六章 第一道黑线走完

第二天早上，我起不来了。

不是困。是身上没有力气，像被人从脚底下抽走了一根筋。

我躺在里屋那张单人床上，被子压在身上，压得像一块石板。屋里没有暖气，只有一只小太阳，红着半边脸，照不出热。

我试着坐起来，坐到一半，眼前发黑，又躺回去。

喉咙干得冒烟。

我伸手去够床头柜上的搪瓷缸，够不着，差半尺。我把身子往外挪，挪了一下，整个人从床上滑下去，摔在地板上。

地板是凉的。

我趴在那儿，脸贴着水泥，过了大概一分钟，才把手撑起来。

铺子的门被人推开了。

“沈砚？”

是苏晚。

她走进来，看见我趴在地上，包都没放下就冲过来。

“你怎么了？”

“没事。”

“你脸是青的。”她把手放在我额头上，缩了一下，“烫的。你在发烧。”

“烧不死。”

“你少说这种话。”她把我的胳膊架在肩上，往上抬，“起来。能站吗？”

我站起来了，腿在抖。

她把我弄回床上，把被子拉上来，盖到下巴。

“药呢？”

“柜台上，第二个抽屉。”

她出去，翻抽屉，回来的时候手里拿着一盒退烧药，还有一杯水。

“张嘴。”

“我自己来。”

“张嘴。”

我把药吃了。

她坐在床边的小板凳上，把外套脱下来，搭在膝盖上。

“几点了？”

“上午十点。”她说，“我九点四十到的，你门没锁。”

“老周呢？”

“没看见。”她说，“里屋门开着，人不在。”

我往门口看了一眼。

铺子里很静。货架上的布垂着，一动不动的。

“苏晚。”

“嗯。”

“你今天别走。”

她看了我一眼。

“我本来也没打算走。”

我睡了大概两个小时。醒的时候，屋里暗了一层，苏晚把窗帘拉上了一半。她坐在小板凳上，膝盖上摊着我的第一册账本。

“你翻我账本。”

“我看了三页。”她说，“看不懂。上面记的东西太怪了。”

“哪里怪？”

“这一页。”她把账本转过来，指着一行，“当主：王秀英。当物：丈夫的脾气。当金：八十块。赎期：五年。”

“这一笔是真的。”

“脾气怎么当？”

“把一个人的脾气取出来，压进铺子里。取出来之后，那个人就不发脾气了，也不说话，也不会生气。”我说，“五年之后来赎，赎回去，人还是那个人。”

“要是不赎呢？”

“不赎，就一直是那样。”

苏晚看着那行字，看了一会儿。

“八十块。”她说。

“一九八几年，八十块不少了。”

她把账本合上，放回床头。

“你昨晚说梦话了。”

“说什么？”

“说了很多。”她说，“大部分听不清，像含着东西。有几句话清楚。”

“哪几句？”

“三点十七。”她说，“一百七十四。还有一句，说‘妈，你说话我听着呢’。”

我没说话。

“最后那句，你说了三遍。”苏晚说，“说一遍，停一会儿，再说一遍。”

我把眼睛闭上。

“沈砚。”

“嗯。”

“你妈怎么了？”

“没怎么。”

“你骗人。”

我把眼睛睁开，看着房顶。

“我忘了她的声音。”我说。

苏晚没动。

“什么叫忘了她的声音？”

“就是字面意思。”我说，“她昨天给我打电话，我听着，像听一个陌生人。我知道她是我妈，我知道她在关心我，可我听不出那是她。”

“为什么会这样？”

“因为我开了门。”

她沉默了一会儿。

“沈砚，你发烧到三十九度四，说胡话。”她说，“人在这个温度下，会出现幻觉，会记错事，会把梦当成真的。你现在说的这些，可能只是病。”

“可能。”

“你自己信吗？”

“不信。”

她低下头，把外套的袖子往上挽了挽。

“那你告诉我，昨天晚上这屋里发生了什么。”

我把事情从头说了一遍。敲门，三下，我妈的声音，我开门，抱着空气。

苏晚听完，半天没说话。

“我昨夜十二点半在面馆。”她说，“我看见巷口有个人站着。”

“什么样的人？”

“看不清。”她说，“个子很高，穿深色的衣服，站了大概二十分钟。我以为是等车的。后来我结账出来，人不在了。”

“几点？”

“十二点四十左右。”

我算了一下。我那会儿刚开完门，正抱着空气。

“还有一件事。”苏晚说，“我一点多过来看了一趟。”

“你过来了？”

“我不放心。”她说，“我看见你铺子的灯亮着，门关着。我敲了两下，没人应。我从窗户往里看，看见你坐在柜台后面，低着头。我当时以为你在算账。”

“我在干什么？”

“你在擦柜台。”她说，“擦得很慢，一块地方擦了十几遍。”

我抬起手，看自己的手掌。

掌心里的黑线，已经走到肘弯。

线的末端有一个结。不是画出来的结，是黑线自己盘起来的一个疙瘩，像线团，指甲那么大。

苏晚顺着我的视线看下去。

“这是什么？”

“第一道，走完了。”

“走完了会怎么样？”

“记身。”我说，“怕冷，饿得快，睡不着。这三样，从今天起会一直在。”

“一直？”

“一直到平账。”

她伸出手，隔着袖子碰了一下那个结。

手指刚碰到，她就收回来了。

“疼吗？”

“不疼。”

“那是什么感觉？”

“像有人在里面拽一根线。”我说，“拽一下，松一下。”

“凉的。”

“我知道。”

“不是皮肤凉。”她说，“是里面凉。像摸到一块冰。”

我把袖子放下来。

“苏晚，你回去吧。”

“不回。”

“你会被牵连。”

“我已经被牵连了。”她说，“我爸的事，我查了两年。你现在告诉我，谁查谁被牵连，那我就更得查了。”

她站起来，走到门口，把铺子的门闩插上。

“今晚我在这儿守着。”

“不行。”

“你把我赶出去，我就坐在巷子里。”她说，“零下八度，你自己算。”

我没再说话。

那天夜里，铺子里一直有声音。

不是风。

货架上的东西在响。很轻，像有人在用手指敲木盒子。

苏晚拿着一支手电，一格一格照过去。

第一格，空匣。

第二格，怀表。表针还在走。

第三格，一双小孩的鞋。鞋尖朝着柜台。

“这双鞋，”苏晚说，“昨天是朝里的。”

“你记得？”

“我拍了照。”她把手机递过来，“你看。”

照片上，鞋尖朝着货架内侧。现在，朝着柜台。

第四格，一卷头发。

第五格，一张照片。

她照到第十格的时候，停住了。

“沈砚。”

“嗯。”

“你过来看看。”

我撑着床沿站起来，走过去。

第十格的布掀开以后，里面是一个铁盒子。

盒盖上写着两个字：周记。

“我没见过这个。”我说。

“它刚才不在这儿。”苏晚说，“我数过，一共一百七十四个格子，一百七十三个有东西，一个是空的。”

“现在多少个？”

“一百七十五个。”

我把铁盒拿出来。盒子上有一把锁，锁是开的。

我把盖子掀开。

里面是一沓纸。最上面一张是一份当票，纸已经黄透了，边角卷起来。

我把当票展开，凑到灯下。

当主：周永年。

当物：三十年。

当金：无。

赎期：无。

备注：留用。

日期是一九八六年十一月。

“周永年。”苏晚念了一遍。

我抬起头。

“沈砚，”她说，“你昨晚一直在叫这个名字。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！