第十五章 爷爷的三个字

木匣空了。

我把匣子端起来，翻过来倒了两下，什么都没有。

匣子是榉木的，四角包着铜皮，铜皮上生了绿锈。里面衬着一层蓝布，布上有压痕，压痕的形状是长方的，大约两指宽。

“原来里面放什么？”

“一封信。”老周说。

“给谁的？”

“给您的。”他说，“您爷爷死前三天封进去的。”

“信呢？”

老周没说话。

“信呢？”我又问了一遍。

“刚才那东西进门的时候，我看见匣子开了。”他说，“它没动手。它只是站在柜台前，匣子自己就开了。”

我把匣子放回货架，把布盖好。

“信里写什么？”

“我没看。”

“你在这儿守了三十年，你没看？”

“我看了三十年。”老周说，“每天擦一遍，不敢开。您爷爷交代过，这封信只能您自己开。”

我坐下来，两只手撑在膝盖上。

过了一会儿，我把那面铜镜从柜台上拿下来。

镜子背面那个铜片，刻着三十七。铺子的门牌是十七。

“老周，这镜子跟我爷爷有关系？”

“有。”他说，“您爷爷做了七面。给七个人。三十七是编号。”

“那三十七号是最后一面？”

“是最后一面。”他说，“七面镜子，七个号。谁拿到镜子，谁就在队里排着。”

“队是干什么的？”

“等着被收。”他说，“长明号不自己找人，他们发镜子。镜子到了谁手上，谁就自己上门。这样他们不担因果。”

我把镜子翻过来，对着柜台。

镜面一片灰。

“这镜子能照出什么？”

“照出您要丢的东西。”老周说。

我把镜子举起来，对着货架第一格的空匣。

灰里起了一层雾。

雾慢慢散开，镜面里出现一个东西，是那只木匣，从里面往外看。匣内壁上刻着字。

我把镜子放下，走到货架前，把空匣拿出来，凑到灯下。

内壁是光的，什么都没有。

我又照了一次。

镜子里，匣内壁上清清楚楚刻着三个字。

别开门。

“刻的？”

“刻的。”老周说，“他用锥子刻的，刻完了用墨填了。您用手摸不出来，因为刻在里层的夹板上，得拆开才看得见。”

“信里呢？”

“信里也是这三个字。”

我把镜子放在柜台上，坐了很久。

外面开始下雪。雪粒打在门板上，声音很密。

快十二点的时候，有人敲门。

三下。

第一下轻，第二下重，第三下更轻。

我站起来了。

老周从里屋冲出来，一把抓住我的胳膊。

“掌柜的。”

“我知道。”

“三下。”他说，“您听见了，三下。”

“听见了。”

“您爷爷敲门就是三下。”他压低声音，“第一下用手指，第二下用指节，第三下用手指。街坊都知道。”

门外又敲了三下。一样的节奏。

然后是一个女人的声音。

“砚砚。”

我整个人僵住了。

“砚砚，开门。妈来了。”

老周的手在我胳膊上掐得很用力。

“别开。”

我没动。

“砚砚。”门外的声音近了一点，像人贴着门板，“妈坐了一天车。你开门。”

我走到门边，手放在门闩上。

“掌柜的！”老周喊了一声。

门开了。

雪涌进来，落在我的鞋上。

门外站着我妈。

她穿那件墨绿色的棉袄，肩上背着一个布包，头上戴着一顶毛线帽。她的鼻子冻得通红，睫毛上有水汽。

“你怎么瘦成这样。”她说。

我伸手抱她。

我的手穿过去了。

她的手，她的肩膀，她的棉袄，全都穿过去了。像抱一团雾。

“砚砚。”她的声音贴着我的耳朵，“别怪妈。”

我站在门口，抱着空气，抱了大概三秒。

然后雪地上什么都没有了。没有脚印，没有影子，没有声音。

门开着。风从巷子那头一直灌进来，把柜台上的账本吹翻了几页。

老周站在我身后，一句话没说。

我把门关上，插上门闩。

“她不是我妈。”

“不是。”

“她是什么？”

“借声。”老周说，“它没有自己的声音，就借一个。借谁的声音，说明它要从您这儿拿走跟这个人有关的东西。”

我看着他。

“拿走什么？”

老周没答。

我掏出手机。

通讯录第一个是“妈”。我按下去，屏幕上跳出一串号码。我盯着那串号码，看了很久。

我认不出它。

十一位数字，每一位我都认识，可连起来我就不知道对不对了。我试着背了一遍，背到第八位，断了。

我按了拨号。

响了四声。

“喂？”对面接起来，是个女人的声音，“喂，谁啊？”

我张了张嘴。

“喂？”那边又说了一句，“说话呀。”

我把手机从耳边拿开，看着屏幕。

通话时长，七秒。我按了挂断。

手机又响了一声，是那边回过来的。我看着屏幕亮了十几秒，没接。

老周在旁边坐下，把烟袋拿出来，没点火。

“第一样是声音。”他说。

“什么？”

“您忘的第一样，是她的声音。”他说，“从今天起，您听见她说话，就跟听别人说话一样。”

“什么时候能想起来？”

“想不起来。”他说，“除非把这道账平了。”

我把手机放在柜台上，屏幕朝下。

“老周。”我说，“我爷爷当年，第一样忘的是什么？”

老周把烟袋放下。

“他忘的是他媳妇的脸。”他说，“您奶奶。他当影子那天起，就记不住她长什么样了。家里有一张照片，他每天看，看完第二天还是记不住。”

“他撑了三十年？”

“撑了三十年。”老周说，“后来他跟我说过一句话。他说，人这一辈子，最怕的不是死，是有一天你站在镜子前，发现自己不记得你爱过谁。”

我抬起头。

“他记得您。”老周说，“他到死都记得您。名字，脸，小时候穿什么衣裳。这个是最后才丢的，他丢到一半就走了，所以还剩一半。”

屋里静了一会儿。

“还剩一半是什么意思？”

“意思是他还记得您叫什么，记得您长什么样。”老周说，“但他记不得您的声音了。最后那两年，您给他打电话，他从来不接，让我接。他说他怕听完就忘。”

我想起一件事。

爷爷最后两年，确实不接我电话。每次都是老周接，说老爷子在忙，一会儿给你回。回过来的永远是短信，三五个字：吃了没。钱够不够。

我一直以为他不会用手机打字。

“老周。”

“嗯。”

“你怎么什么都知道？”

他把烟袋收起来，站起来，往货架那边走了两步。

“因为我知道的事，都是他告诉我的。”他说，“他把该交代的都交代了，交代了三十年。”

“他没交代的，是什么？”

老周停在那儿，背对着我。

“他没交代的，”他说，“是我怎么来的。”

他转过身。

“掌柜的，您要是想知道，明天夜里三点，您把第二格那只表拿出来，让它走完一圈。走完了，您就看见了。”

“看见了什么？”

“看见我是谁。”

他往门口走，走到门边，把手放在门闩上。

“您今天开了门。”他说，“这件事，会有人在账上记一笔。记在谁头上，我猜不出来。”

“记在我头上？”

“不一定。”老周说，“有时候记在被借了声音的那个人头上。”

我抬起头。

“我妈？”

老周没答。他把门闩抽开，拉开门，走进雪里。

门在风里晃了两下，自己合上了。

我坐在柜台后面，拿过那面镜子。

镜面上，雾又起了一层。

这次浮出来的不是一个字，是一行。

“第十六个冬天，你开了门。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！