第二十二章 等单的人

东门肯德基门口有一排塑料凳，四条腿，红颜色，坐上去会响。

下午两点到四点是送外卖的空档。午饭那波过去了，晚饭那波还没起来。周野每天这个时候坐在这儿，最右边那个位置，背靠玻璃，能看见东门进进出出的人。

花班两点十分到。她手里拎着一个塑料袋，里面装着打印出来的表格，四十七页。

周野膝盖上放着那台笔记本，A面磨得发白，边角磕掉一块。他低着头在敲东西。屏幕亮度调到最低，为了省电。脚边放着一个保温箱，箱盖上的胶带换了三层。

花班在他旁边坐下。塑料凳响了一声。

她本来准备了三句话。第一句是“我们想请你签个名”，第二句是“不耽误你时间”，第三句是“你要是不方便，我们可以等”。三句话在肚子里排了一路，一句也没用上。

周野先开口了。

周野没有抬头。

“你来了。”

“我来了。”

“坐吧。这个点儿没人赶。”周野说，“店里知道我，一天买一杯可乐，坐到四点。”

花班看了一眼他脚边的保温箱。

“一天跑多少单？”

“好的时候六十，差的时候三十几。”周野说，“上午十点到一点，下午四点半到八点。中间这三个小时接不着单，接单也不划算，跑一趟三公里，六块。”

“所以你就坐这儿。”

“这儿有插座，有网，不赶人。”周野说，“我这台机器电池坏了，只能插着用。”

他把电源线往桌子底下踢了踢，那根线接在一个插排上，插排上还插着另一个人的充电器。

“昨天那个公告，是你们发的？”

“是。”

“我看了三遍。”周野说。他把手从键盘上拿开，“看完坐在这儿一个小时。”

“然后呢？”

“然后我用手机录了一段。录了七遍。”

他抬起头。

“前六遍都删了。”

“在哪儿录的？”

“东门那座天桥。”周野说，“上面车多，吵。”

“为什么不在这儿录？”

“这儿太静。”周野说，“静的地方，听得出来。”

花班没再问。她知道“听得出来”是什么意思。

“为什么？”

“因为前六遍，我说的是我确认第0002号贡献记录。”周野说，“说到第0002号的时候，我卡住了。”

“卡住什么？”

“卡在那四个数字。”周野说，“我盯着它看了半天，想这四位数是怎么来的。”

花班没接话。

“按贡献排的。”周野说，“我排第二。第一是素弦。”

“你知道。”

“我一直知道。”周野低下头，看着自己那台笔记本，“这三年我天天在想一件事。”

“什么事？”

“我想知道他排第一，是因为他做得比我多。”周野说，“还是因为他走得比我晚。”

风从东门那边刮过来，塑料凳上的塑料布响了一声。

花班坐在那儿，手指在膝盖上敲了两下。

“六千一百零四，对五千八百四十七。”她说，“差两百五十七。”

周野转过头，看了她五秒。

然后他笑了。那是一种很疲惫的笑，嘴角动了一下，眼睛没动。

“你算过。”

“昨天晚上算的。我看到那张表，第一个就算这个。”

周野把笔记本的屏幕合上，两只手撑在膝盖上。

“两百五十七，差这么点。”他说，“你知道这两百五十七差在哪儿吗？”

“差在哪儿？”

“差在最后三个月。”周野说，“2020年3月到6月，我停了。”

“为什么停？”

“我妈病了。”周野说，“我回了一趟家，回了两个月。那两个月，我一次都没提交。”

花班低下头。

“所以你回来的那天是6月17号，那天下午四点，铁冠跟你说了三句话。”花班说。

“是。”

“然后你回去删了四千四百一十八行。”

“我删了。”

周野低下头，看着自己的手。指关节侧面有一层茧，是常年拎餐箱磨出来的，硬得像块皮。

“我删的时候，想的是一件事。”

“什么事？”

“我想的是，不能让他们拿到读数据的法子。”周野说，“删完我就后悔了。”

“为什么后悔？”

“因为我删的是读取器。可读取器是我写的。”他抬起头，“我删自己写的东西，跟他们删我的名字，有什么区别。”

风刮过来一张传单，打着旋，从两个人脚边滚过去。

“后来补回来了吗？”

“没有。”周野说得很平静，“仓库里那份没了。但我在服务器上留了一份编译好的。”

“在第三排第七台那个仓库机上。”

“在。”周野说，“6月17号晚上十点三十八分编译好，放上去。十点四十一分退出。十一点多，我去打印店。”

花班把塑料袋放在腿上，捏着袋口。

“你那时候为什么要用编译好的，不直接放源码？”

“因为源码能读。编译过的不行。”周野说，“有人拿到源码，照着抄一遍，改几个变量名，就是他的了。拿到编译过的，他跑不了。”

他抬起头。

“跑不了，他就得自己写。自己写，就会推倒重来。推倒重来，就会被记住。”

“被谁记住？”

周野转过头，看着对面的江大东门。校门里有人进进出出，一个穿校服的女生抱着一摞书跑过去。

“被那台机器。”他伸手在自己那台笔记本上拍了两下，“你们那个校验，查的是什么？”

“查有没有推倒重写。”

“它查的是提交记录。”周野说，“提交记录是死的。但机器记得。”

“机器记得什么？”

“记得你每一次删掉的东西。”周野说，“提交记录只记得你最后留下什么。硬盘记得你删过什么。”

花班坐在那儿，忽然想起素弦那台电脑。想起那个回收站，四百一十二个G，四万一千八百八十二个文件。

“这句话我得记下来。”她说。

“记吧。”周野说，“我这话跟人说过一次。”

“跟谁？”

“跟我自己。”周野说，“在马路牙子上，凌晨两点。”

那个下午，周野讲了很多。

讲2019年秋天，工坊那间屋子里七个人挤在一起写代码。讲那年冬天屋里没暖气，他们把一台电暖器搬到桌子底下，四个人把脚伸进去，谁的脚先缩回来谁去买烟。

讲素弦有个习惯：每次提交之前，都要把代码从头读一遍，读完了才敲。

“他读得很慢。”周野说，“有时候一份三百行的文件，他能读一下午。我问他读什么。他说，我读有没有别人的东西。”

“然后呢？”

“然后我说，你自己写的，怎么会有别人的东西。”

周野抬起头。

“他说了一句话。我看过的，都是我的了。可它不是我做的。”

周野停了一下。

“那年三月停电，他加了一台不断电的电源。钱是他卖电脑来的。”

“卖的他那台？”

“他那台是组里最好的。八代i7，十六个G。”周野说，“卖了两千八。”

“那他后来用什么？”

“买了一台二手的，一千一。”周野说，“屏是裂的。”

花班的手停在塑料袋口上。

“裂的。”

“从左上角斜着裂到右下角。”周野说，“他用了半年，说不碍事。”

花班低下头，看着自己脚上那双鞋。

灰贝那台笔记本，屏幕裂缝从左上角斜到右下角。他用了半年，说不碍事。

原来这句话不是灰贝说的。

“灰贝知道吗？”

周野摇头。

“不知道。他以为那台机器是他爸给他买的。”

“不是？”

“是他爸自己用的。”周野说，“买的时候说，等贝贝上大学，给他换台新的。后来没换成。”

花班把塑料袋放在脚边，两只手垂在膝盖上。

“周野哥。”

“嗯。”

“你刚才说，五年里没跟人说过工坊的事。”

“没说过。”

“那你今天为什么说？”

周野想了一会儿。

“因为你带了一张纸来。”他说，“纸上写着我的名字。”

花班把那张纸从塑料袋里抽出来，又塞回去。

“周野哥。”

“嗯。”

“你为什么不回来？”

周野坐在那儿，低着头。他坐了很久，久到花班以为他不会答了。

“我今年二十六。”他说。

“我知道。”

“我退学那年二十一。五年。”周野说，“五年里我没跟任何一个人说过工坊的事。我妈问我，我说我在送外卖。我弟问我，我说我在送外卖。我女朋友问我，你敲的到底是什么。”

他停住。

“她怎么了？”

“她去年走了。”

“为什么走？”

“因为她问我一句话。她问，你天天蹲在马路牙子上敲电脑，敲的是什么。”周野说，“我说，没什么。她等了三年。”

他把手放在保温箱的盖子上，压了压。

“她走的那天，我问她，你信不信我做的事是有用的。她说，我信。但我不信它会有人看。”

花班从背包里掏出手机，打开那个页面，把屏幕举到周野面前。

首页最上面一行公告，公告底下是排行榜。

第一名，苦栗九版，百分之九十四点二，二十八点四毫秒。

第二名，工坊二版，百分之九十五点一，二十六点七毫秒。

再往下是提交记录。当前累计一千一百零四。

花班把屏幕滚到最底下。那里有一行小字：

本榜由江大工坊项目组四十八位参与者共同维护。已签名：2 / 48。

周野盯着那个数字。

“两个。一个是老阙，另一个呢？”

花班把屏幕往上滚，滚到签名公示区。

第一条：0048，老阙，已签名，录音已归档。

第二条：0002，周野，已签名，录音已归档。

周野盯着自己名字后面那六个字。

“归档是什么意思？”

“意思是它不会被删掉。”

肯德基门口的风停了一会儿。周野的手机在口袋里响了一声，是接单提示。他掏出来看了一眼，然后按掉了。

“你不接。”

“不接。”周野站起来，把笔记本夹在腋下，“花班。”

“嗯。”

“带我去看看。”

“看什么？”

“看看那台机器。”

下午四点二十，周野第一次踏进胡记三楼。

他站在门口，没有往里走。那间屋子比他想象的小：两台机器，一张桌子，六把椅子，窗台上摆着一台交换机，嗡嗡响。墙上挂着一块白板。

白板上写着：已签 2，待签 46。

周野看着那块白板，看了一会儿，才走进来。他走到最里面那台机器前面，蹲下，伸手在机箱侧面摸了一下，摸到那块锈。

“这台是07号机。”

“不是。07号机在学校三楼。这台是从那儿拆下来的备机。”

周野点点头，蹲在那儿。蹲了大概一分钟，站起来。

“你们那个数据模块读出来了。”

“读出来了。一亿两千八百万条。”

“用了多少？”

“三千万。”

周野低下头，想了一会儿。

“那三千万条里，”他说，“有没有一批是2020年3月的？”

花班愣住。

“2020年3月。”

“那三个月我不在。”周野说，“但我走之前挂了一批数据上去。那批数据有个标记。”

“什么标记？”

“未清洗。”

花班扑到键盘前，敲了一条命令。

屏幕上跳出三个文件，都带202003。

她点开第一个，两个多G。她把前二十行调出来。

那二十行不是数据。

是字。手打的字。

“3月2号。今天又停电了，机器重启三次。素弦说没事，他加了不断电的电源。我问他钱哪来的，他说他卖了自己的电脑。我把他骂了一顿。”

“3月3号。数据到了八百万条。叶声说够了，不要再爬了。我说不够。我说我们要的不是够，是够好。”

“3月5号。我妈住院。我要回去。”

花班的手停在键盘上。她转过头。

“周野哥。”

“嗯。”

“这是什么？”

“这是我的日志。”周野说，“我那时候把日志写在数据文件里。”

“为什么写在数据文件里？”

“因为日志会被清掉。”周野说，“数据不会。”

花班把屏幕往下滚，滚了三千行，滚到三月底。

“3月28号。今天回江城。妈好一点了。我在火车上把读取器写完了。”

“3月29号。回来看见素弦瘦了十五斤。他说他天天在机房睡。”

“3月30号。我跟他说，我不该走。他说，你该走。”

“3月31号。我问他为什么。”

底下还有一行。花班念了出来。

“他说，因为你回来了，我才能走。”

屋里没有人说话。窗外的天暗了一层，机房顶上的灯自己亮了。

周野站在那儿，看了那块白板很久。

“我一直不懂这句话。”他说，“今天懂了。”

“懂什么了？”

“他说的是，总得有人留到最后。”

那天晚上周野没有走。他在胡记三楼坐到凌晨一点。

一点钟的时候，他打开那台双路E5，登了自己那个三年没用的账号。

他敲了一条命令，让系统数他提交过多少次。

五千八百四十七。

他又数了一遍素弦的。

六千一百零四。

两个数字并排在屏幕上。周野看了两遍，然后伸手把屏幕关了。

“周野哥。”

“嗯。”

“你怎么关了？”

周野站起来，走到白板前，拿起粉笔。他把“已签2，待签46”擦掉，重新写：

已签 2

第0002号 周野 已签

第0048号 老阙 已签

写完，他在底下画了一道横线，横线下写了一句话。

屋里所有人都转过头。

他写的是：不用按排名找。

“什么意思？”花班问。

“按排名找，就是在比谁做得多。”周野说，“我们比了六年。”

他抬起头。

“别再比了。”

老檀一直蹲在窗台上，这时候跳下来。

“周野。”

“嗯。”

“那你说，按什么找？”

周野看着他。

“按谁还在。”他说，“先找还在的。还在的签完，再去找走远的。走远的签完，再去找找不到的。”

老檀站在那儿，看了那块白板一会儿。

“行。”他说。他转过身，“花班。”

“嗯。”

“把白板上那些数字改一下。”

“怎么改？”

“别写待签四十六。”老檀说，“写一排名字。”

那天夜里，白板上换了一行新字。不是数字。

是按谁还在，找。

一点二十，周野下楼。他把保温箱绑在电动车后座上，绑了两道。

老檀送到楼下。

“明天还去东门？”

“去。”周野说，“单得跑。签完了也跑，我妈的药一个月一千四。”

他跨上车，拧了一下把手，车灯亮了。

“老檀。”

“嗯。”

“那四十六个人，”周野说，“别都你们跑。我周六周日有空。”

老檀站在楼道口，看着那盏车灯拐出巷子，拐上大路，慢慢变成一个小点。

他站了一会儿，才转身上楼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！