第三章 回家

桥墩后面没有人。

宋清追过去的时候，只看到地上一枚还在冒烟的烟头，和两行往外延伸的脚印，到公路边就断了。

“别追。”

父亲说，“追上的就是埋伏。”

“那他拍到了什么？”

“拍到了就打不掉了。”

父亲的声音沉下来，“先回家。从今天起，规矩不一样了。”

宋清站在公路边上，回头看了一眼那片工棚。

风把血腥味吹散了一些，三具骨架躺在碎石堆的阴影里，像一堆被拆散的旧家具。

他以为他会腿软，会崩溃，会跪在地上哭。

都没有。

胃里很暖，身体很轻，世界在眼睛里的样子都变了：他能看清一百米外广告牌上的小字，能听见风穿过工棚破洞时不同的音调，能分辨出空气里至少五种气味，其中一种，甜的，腥的，正从他自己的指尖上散出来。

“这是他们的味道。”

父亲说，“记住它。”

“能靠这个分辨它们吗？”

宋清的心跳快了一拍。

“不能。”

父亲的回答干脆得让人绝望，“它们披着人皮的时候，和人一模一样，闻不出来，照不出来，测不出来。只有它们自己露出来，你才知道。”

宋清顺着公路往回走，半天没说话。

“那我刚才怎么闻到的？”

“因为你吃了。”

父亲说，“活人不行，死人能。这就是你的路，宋清。你想看清这个世界，就得一口一口把它吃下去。”

进城倒了两趟公交，又走了四十分钟。

父亲指路，一路往南，越走越偏，最后停在一栋老楼下。

红砖墙，六层，没有电梯，墙皮上“棉纺三厂家属院”几个字褪得快认不出了。

“四楼，四零二。”

父亲说。

楼道里堆着落灰的蜂窝煤，邻居的门上都贴着封条，黄得发脆。

这栋楼，至少十年没人住了。

四零二的门锁锈死了。

“消防栓。”

父亲说。

宋清撬开楼道墙上那个铁皮消防栓的箱门，把手伸到最里面，摸出来一把钥匙。

钥匙用红绳穿着，裹着塑料布，一点灰都没有，像有人年年回来擦。

门开了。

一股旧时光的味道涌出来。

两居室，水泥地，家具上蒙着白布。

墙上的挂钟停摆了，指针停在三点零七分。

阳台玻璃缺了一角，夕阳从缺口照进来，照亮满屋子的浮尘。

“这是哪儿？”

宋清问。

父亲没说话。

母亲的声音响起来，比往常任何时候都轻：

“这是你爸攒了半辈子钱买的房子。两间卧室，大的那间朝南，他说朝南的房子冬天暖和，适合孩子住。”

“十年前，他去院里递了收养申请。”

母亲顿了顿，“申请表上，监护人那一栏，写的是他的名字。被收养人那一栏，写的是你。”

“申请批下来之前，出了事。”

宋清站在满屋子的光尘里，手里还攥着那把红绳钥匙。

“好了，都到家了。”

母亲的声音忽然扬起来，带着一点藏不住的哽，又强撑着欢喜，“孩子们，出来吧。别睡了，到家了。”

宋清的脑子里，有什么东西动了。

像一间关了很久的黑屋子，门被推开一条缝。

先是窸窸窣窣的响动，然后，一个少年的声音探出来，带着刚睡醒的哑和压不住的兴奋：

“刀架在厨房吗？”

宋清：

“……啊？”

“我问你刀架在不在厨房！”

少年的声音很急，“我刚醒，让我看看刀！快，左手边那个门是不是厨房？”

宋清鬼使神差地推开厨房门。

一套老式的木质刀架靠在灶台上，五把刀，从斩骨到削皮，码得整整齐齐，刀身上一层薄灰。

“好刀！”

少年在他脑子里欢呼，“哥，斩骨刀要反手握，关节缝先下刀，顺着筋膜走，剔得又快又干净……”

“宋小宝！”

母亲喝了一声，“教哥哥点好！”

“这怎么不是好的了，”少年委屈巴巴，“剔它们的时候用得上啊……”

“它们？”

宋清抓住了这个词。

“就是外面那些东西呀。”

另一个声音插了进来。

小姑娘的声音，七八岁的样子，又软又糯，每个字都像沾着糖。

“哥哥，阳台有蜘蛛。”

宋清回头。

阳台缺角旁边的窗框上，果然挂着一张蛛网，一只指甲盖大的蜘蛛趴在网心，一动不动。

“别碰它。”

小姑娘的声音很认真，“它是我派去看门的。”

“圆圆。”

母亲叹了口气，“哥哥刚回来，让他先喘口气。”

“哦。”

小姑娘应了一声，过了两秒，又小声说，“那哥哥晚上跟我睡吗？我会讲故事。”

“睡什么睡，他睡大床，你睡哪儿去？”

“我睡哥哥脑子里呀。”

小姑娘理直气壮，“我又不占地方。”

宋清靠着厨房的门框，听着脑子里叽叽喳喳的一家人，听着母亲挨个数落，听着父亲在角落里发出一声很轻的、像是笑了的气音。

他在孤儿院的床上睡过四年，在精神病院的病床上睡过十年。

从来没有一张床，是“给他准备的”。

朝南的那间卧室里，有一张单人床，床头的墙上贴着一张身高贴，长颈鹿图案，刻度从八十厘米到一米八。

长颈鹿的脖子旁边，有人用铅笔写了一行小字，字迹已经淡了：

“小清，长到这里，爸带你去看海。”

宋清坐在床沿上，坐了很久。

天黑透以后，一家人开了第一次家庭会议。

议题只有一个：以后怎么活。

“第一，”父亲说，“今天死了三个，是有身份的。它们的家里一定会找，找起来比人快，比人狠。”

“第二，桥墩后面那个人，拍到了东西。不知道是人还是它们的人，但消息已经在路上了。”

“第三，这栋楼不能长住。它们会查到收养记录，查到你爸名下有这套房。”

“那怎么办？”

宋清问。

“床底下。”

父亲说。

宋清趴下去，从床底拖出一个铁皮饼干盒。

盒子里整整齐齐码着几沓旧版钞票，还有一张存折，一枚军功章似的东西，和一张黑白照片：年轻的保安穿着不合身的制服，站在孤儿院门口，拘谨地笑着，身边围着一群孩子。

“三万四千八。”

父亲说，“我攒的。你拿着，换个地方住，买个手机，找份夜班的工作。白天睡觉，晚上出门。”

“为什么晚上出门？”

“白天它们都是人。”

父亲说，“晚上，总有一些会露出尾巴。”

宋清捏着那张照片：

“爸，你们到底是什么？真人到底是什么？我到底是什么？”

脑子里安静了几秒。

“现在不能告诉你。”

父亲说，“不是不信你。是它们里有能读心的东西，你知道得越少，漏出去的就越少。你只管记住三件事。”

“一，你没病。二，我们四个都是死人，也是你的家人。三，”父亲一字一顿，“从今天起，别信任何一个活人的脸。”

“包括带你去看海的吗？”

小姑娘圆圆小声问。

“爸活着的时候可以。”

父亲的声音软了一瞬，又硬回去，“死了的不行。死了的只看，不露面。”

“好了好了，”母亲出来打圆场，“小清，去洗个澡，热水器还能用。”

宋清啃着父亲十年前藏的压缩饼干，听着他们又吵起来，走进浴室。

热水从生锈的喷头里淋下来，他看着自己掌心的皮肤。

鳞光没有再出现。

但那里面的力量在，安安静静地盘着，像一条吃饱了的蛇。

洗完澡，他躺在那张为他准备的床上，盯着天花板。

十年了，第一次没有栏杆，没有束缚带，没有凌晨两点的查房手电。

他睡着了。

凌晨两点十一分，敲门声响了。

咚，咚，咚。

不重，很慢，很有耐心。

宋清睁眼的同一秒，父亲的声音已经在脑子里炸响：

“别开。”

他蹑手蹑脚走到门后。

猫眼往外，楼道的声控灯亮着，门口站着一个老太太，灰白的头发，系着围裙，手里端着一个搪瓷盆，盆上盖着屉布。

“小宋？”

老太太笑眯眯地冲猫眼扬了扬盆，“对门的。听见你家有动静，寻思着十年没人住了，哪来的娃……一个人住吗？阿姨给你煮了饺子。”

宋清的手放在门把上，没动。

“这栋楼十年没住人。”

父亲的声音冷得像铁，“她对门的门，白天你看见封条了。”

宋清看见了。

封条黄得发脆。

“而且你听她的呼吸。”

父亲一字一字地说，“从敲门到现在，她说了三句话，走了一层楼。呼吸从头到尾，一个节奏。”

“活人做不到。”

门外的老太太又敲了敲门，指节磕在铁门上，咚，咚，咚。

“小宋？”

她的声音还是那么慈祥，那么有耐心，“睡着了吗？”

“阿姨等你呀。”

宋清的掌心里，不知什么时候已经攥住了那把不锈钢勺。

脑子深处，小姑娘圆圆的声音轻轻响起来，又软又糯，每个字都像沾着糖：

“哥哥。”

“我想要她。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！