第十章 九个手印

晌午的日头正毒，屋里的光从门帘缝里进来，一条一条搭在货架上，搭到第三层就断了。

他蹲在柜台后头理烟。

一条一条码进纸箱，码得齐，纸箱的四个角都撑得方正，码满一层垫一张旧报纸，报纸上的字压得平平的。

理到一半他伸手到最里头摸，摸出半盒散的，盒口压塌了，他用手掌撑着盒底，一点一点把塌下去的地方撑回去；货架上摆得整齐，酱油瓶一排，醋瓶一排，最上头一层是火柴和烟，落了薄薄一层灰。

灰上有一道手印，是他早上摸的。

门帘被掀开，外头的白光一下子灌进来，屋里暗了一层。

两个人进来，一前一后。

前头那个穿一件深灰夹克，肩线硬，后头那个拎一个黑公文包，包角磨得发白，提手上缠着一圈黑胶布。

两个人都不看货架。

眼睛在屋里扫了一圈，扫过盐罐、扫过秤盘、扫过柜台上那摞旧报纸，扫到柜台后头才停住。

“陈守田家那个，在不在这。”

不是问句的口气，是照着纸上念的口气，念完了还等着人接一句。

“在。”他说。

他站起来的时候膝盖响了一声，响得很清楚，屋里静，那一声就落在两个人中间，谁也没有笑。

两个人对看了一眼。

没有往里走。

站在门槛外头，一只脚在里，一只脚在外，谁也不往前挪那一步，好像门槛上划了一道线。

前头那个把夹克的拉链往上拉了拉，拉到脖子，又往下拉了一点，拉链头在手里捏着。

“你是陈守田家的？”

陈河点了一下头，“是。”

那人又问，“你叫什么？”

陈河答了一声，“陈河。”

后头那个把公文包换到另一只手上，包底磕在门框上磕了一声；外头街上有人推着车子过去，车轮压过一块石头，咯噔一下，过去了；外头的日头往西挪了一寸，门槛上的光也跟着挪，挪到两个人的鞋面上，鞋面上落了灰。

他手里那半盒散烟还捏着，捏了半天，盒子的边角软了。

“问你三句话。”穿夹克的说。

陈河把烟放下，“你问。”

那人往前挪了半步，“你爹哪年走的？”

“四年前的秋天。”他说，“九月十七下的葬，那天下了雨，路上全是泥，抬棺的人滑了一跤。”

两个人没有说话。

穿夹克的把手插进夹克兜里，插进去又抽出来，手里什么也没有。

“走之前有没有留下纸？”

陈河说，“留下一个本子。”

那人问，“什么本子？”

“账本。”他说，“前半本记着赊账，后半本记着名字。”

那人皱了一下眉，“名字？什么名字？”

陈河说，“村里人的名字。”

穿夹克的眼睛往柜台那边瞟了一眼。

瞟到那个压在旧报纸底下的硬皮本，本子的黑皮露出一个角，他又把眼睛收回来。

那人又问了一句，“记名字做什么？”

陈河说，“记着谁认得我。”

那人笑了一下，“谁认得你？”

“全村。”

穿夹克的没有接这句，转头看了拎公文包的一眼。

拎公文包的摇了摇头，摇得很轻，几乎看不出来。

“这阵子有没有人来问过你爹？”

陈河想了一下。

“有人传河里有东西。”他说，“传了半个月，后来捞上来一口箱子。”

那人问谁捞的，几个，他一五一十答，村里人，四个。

陈河问了一句，“箱子呢？”

“抬到仓库里去了。”

那人问谁让抬的，他答村主任。

穿夹克的又和拎公文包的对看了一眼。

这一眼比前头那两眼都长，两个人都不说话，屋里只有货架上什么东西轻轻响了一下。

陈河手里的烟盒捏扁了一个角，纸壳塌下去，他没有松开。

“问完了。”穿夹克的说。

两个人转身就走。

陈河追出去问，“你们是哪儿的？”

他追出去，一步跨出门槛，日头一下子砸在脸上。

街上空着，晒玉米的席子从东头铺到西头。

拎公文包的没有回头，走得快，包在手里一晃一晃，晃得人眼晕。

穿夹克的回了一下头。

“你爹当年在纸上按过九个手印。”

陈河站住了。

陈河问，“什么纸？”

“你爹那会儿在村里挺有脸面的。”那人没有答他，自己往下说，“有脸面的人才按得上手印，没脸面的按不上。”

那人回过头，“我问你什么纸！”

他把帽檐往下一压，“你问你爹去。”

那人转回身，跟着前头那个走了，夹克的下摆被风掀起来一下又落下去，两个人的背一直走到街口，拐过去，看不见了。

街上有人在晒玉米，簸箕一下一下地颠，玉米粒滚到席子外头，没有人去捡；街口有一棵槐树，树底下拴着一头驴，驴低着头啃地上的草根，啃得很慢。

他站在门槛外头看着，一直看到驴抬起头。

两个人走过去的地方，地上的土被踩出两行浅印子，印子一直通到街口。

二嫂在街对面，手里端着一个盆，盆里的水晃出来，湿了鞋面她也没有管。

“那俩是谁？”她喊。

陈河想了想，“不知道。”

“不知道你追什么！”二嫂把盆换了个手，“我看着不像咱这片儿的！夹克那个，说话一股子城里味儿，还拎个包，谁上村里拎包啊！”

陈河没有说话。

“哎，我问你话呢！”二嫂把盆往前一递，“他们找你干啥？”

那人说，“问了点事。”

“什么事不能当着人说！”她撇了一下嘴，“我看那俩人不像好人，你回头把门关严实点！”

她端着盆走了，走几步回头又喊了一句：“听见没有！你倒是应一声！”

“你们这些年轻人！”她走远了还在说，“出事就知道问我！”

“你自己当心点！”她拐过墙角前又回头喊，“我看那俩人眼神不对！”

陈河站在街上，日头晒在背上。

背上一会儿就热了，热得发烫，他也没有回去。

天黑前他把灯拉亮了。

本子摊在柜台上，一页一页往回翻。

本子的封皮是硬的，压在手里有点沉，他一只手托着，一只手翻。

翻过的纸页往左边歪，歪成一把扇子。

纸页发脆，翻过去的时候响，响得跟干叶子一样。

翻到中间，他停住了。

中间那一行和别的不一样。

只有名字，没有数。

名字后头空着一大块，空到行尾，一个数也没有，那一块空得很干净，干净得不像是忘了写。

名字底下有一个日期，写得很小，小得像是怕人看见。

那个名字是三个字，笔画不多，写得端正。

跟他爹记账的字不一样，这个字是钢笔写的。

他把本子往灯底下挪了挪。

灯是十五瓦的，光发黄，照在纸上，纸也是黄的，那一行字比别处淡，淡得像被谁的袖子蹭过。

名字底下有一道印子。

铅笔的，很浅，得把本子斜过来才看得见。

那道印子横着，起头重，收尾轻，是划了一道后来又擦掉了，擦得不干净，纸面上留着一层灰，灰在灯下看得最清楚；灯泡上落了一只小虫，趴在那儿不动，他弹了一下灯绳，虫飞了。

他伸手在那道印上摸了摸。

指头肚上沾了一层浅浅的灰。

他把指头在裤子上蹭了蹭，又去摸了一遍。

摸完了，他把指头举到灯底下看了看，什么也没有看出来。

印子还在。

他把本子合上一半，又打开，那一行还是那一行。

外头天已经黑透了，街上一点声音也没有。

离秋收还有一百零八天。

他把灯往纸边上挪了挪。

那一行名字底下有一道浅印，划了又擦掉了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！