第39章 拆不拆

木匣搁在桌上，麻绳还捆着。

十一月六日，夜。

屋里没生火，桌面上有一层凉气。灯芯剪过，火苗是尖的，照得桌面一格亮一格暗。

匣子没锁，麻绳捆着。

他把绳子解开，掀开盖，把信封拿出来。

信封比看着的重。

纸是好的，厚，摸上去有点毛。边角发黄，黄得不匀，靠封口那一圈最深。他把信封放在桌上，两只手压在两边。

信封在他手底下，纸是凉的，凉得慢，捂了一会儿才有一点点温。灯的影子落在信封上，把那一行字照得发亮。

柳河村，陆守义收。

他伸手，摸了摸封口。

封口的糨糊抹得不匀，中间厚，两头薄。厚的地方鼓起来一条，用指甲一按，硬。

糨糊粘的，粘得很实。边上有干了的糨糊痕，一碰就掉粉。

他从布包里把小刀拿出来，刀尖对着封口。

刀尖停在那儿。

他没往下划。

他把刀放下，站起来，在屋里走了两圈。

走到第二圈，他停下来，把信封翻了个面，看背面。背面是白的，什么都没有。

屋里四步长，三步宽。

走到第三圈，他停下来，把信封拿起来，对着灯照。

光从纸后头透过来。

信封里不是一张纸。

纸是软的，光透过来是匀的。

这个不透。

信封中间有一块地方，光是断的，黑的。

那块地方不大，比铜钱大一点，圆的。

信封里有一个硬东西。

不是钱。钱是扁的，这个是鼓的，两面都一样鼓。

“是个圆的。”他说。

“圆的多了。”

“圆的，外头还得绕一圈线。”他把信封捏了捏，“线是软的，压在纸里，能摸出来。”

老周看着他。

“你这手，比眼睛管用。”

“猜的。”

“猜对一半。”老周说，“圆的，有线。可那不是钱。”

他把信封放回桌上，坐下来。

他想起父亲写字的样子，坐在炕沿上，腰弯着，笔杆夹在指头中间，写一笔停一下，停的时候笔尖悬着不落。

外头有风，把窗纸吹得鼓了一下。

窗纸上有一个小洞，风从洞里进来，吹得灯苗往一边倒。他伸手把灯挪了挪，灯苗正回来。

他坐了很久。

后来他把信封收进匣子，把绳子捆好，抱着匣子出门。

医务室的灯还亮着。

灯是从门缝里透出来的，一条黄的线，落在雪上，把雪照成一小片黄。老周躺在床上，被子盖到胸口。他瘦得更厉害了，颧骨顶出来，眼窝陷下去。

“这么晚。”老周说。

他说这话的时候没睁眼，声音从被子里出来，闷。

“你没睡。”

“睡不着。”老周说，“躺着也是躺着。”

陆守拙把匣子放在床边的凳子上。

“我爹给你留过话没有。”

老周的眼睛动了一下。

他把头在枕头上偏了偏，眼睛睁开一条缝，看了他一会儿，又闭上。

“哪方面的话。”

“关于信。”

老周沉默了一会儿。

他把手从被子里抽出来，放在胸口，手背上的皮松松地搭着，一按一个坑。

“他问过我一件事。”他说，“九七年秋天。”

“什么事。”

“他问我，人死了，还能不能收信。”

陆守拙的手按在匣子上。

“你怎么答的。”

“我说，收不了。”老周说，“人死了，地址就没了。”

“他说什么。”

“他坐了一会儿，说，那我把地址写上。”老周说，“他走的时候，我看见他把一张纸条折起来，塞进兜里。”

“他说什么。”

“他说，地址还在。”老周说，“地址在，信就能到。”

老周咳了两声。

咳完他喘了一阵，喘得像拉风箱，一抽一抽，抽到后头没声了，才缓过来。

咳得很深，胸口一抽一抽的。他拿手压住肋下，等那阵咳过去。

“周叔。”

“嗯。”

“你这病，得去县里看。”

“看了。”老周说，“去年看过。大夫说，养着。”

“养着是什么意思。”

“意思是没得治。”老周说，“能养几个月，是几个月。”

屋里静了一会儿。

灶上没生火，屋里冷。老周的被子上压着一件棉袄，棉袄的领子黑得发亮。

炉子上的水壶没开，壶身是凉的。

“你爹那个人。”老周说，“他做事，都留一步。”

“留一步。”

“他给你留了地，留了图，留了信。”老周说，“他不一次给完，他一次给一样。”

“为什么。”

“怕你一次吃完，撑死。”老周说，“也怕你一次看不完，走岔。”

陆守拙把匣子打开，把信封拿出来。

“这信里有东西。”

“什么东西。”

“不知道。”陆守拙说，“硬的，圆的。”

老周看了一眼信封，没伸手。

“你要拆。”

“我想拆。”

“那就拆。”

“我爹没让我拆。”陆守拙说，“他让我送到。”

老周笑了一下，那个笑很轻。

“你爹让你送到，是让你送到。”他说，“可他没说不许你看。”

“拆了，就是看了。”

“看了，也还是送到。”老周说，“这两件事不打架。”

陆守拙捏着信封，捏了一会儿。

封口的糨糊在他手里响了一下，很轻，像纸要裂。

“我明天送去。”他说，“送到以后再拆。”

老周点了点头。

“送到以后，你在那儿坐一会儿。”他说，“别急着回来。”

“为什么。”

“送信的人，到了就走，收信的人心里空。”老周说，“你坐一会儿，那信才算送到。”

“行。”

他把眼睛闭上。

“陆守拙。”

“嗯。”

“你明天去，穿你爹那件棉袄。”

“为什么。”

“那村里的人，认衣裳不认人。”老周说，“你穿场部的衣裳去，他们关门。”

“你认识那村里的人。”

“不认识。”老周说，“我猜的。”

他把被子往上拉了拉。

“走吧。我要睡了。”

陆守拙把匣子抱起来。

走到门口，老周在后头说了一句。

“你爹那年，也问过我一句话。”

“什么话。”

“他问我，一个人要是没死，能不能当他已经死了。”

陆守拙站住。

“你怎么答的。”

“我说，能。”老周说，“只要没人去找他。”

第二天早上，他去场部请假。天刚亮，场部的门还没全开，窗户里透出灯。他在门口站了一会儿，才敲门。

场长在看报表，头没抬。

“几天。”

“三天。”

“去哪儿。”

“柳河村。”

场长把笔放下。

“柳河村往东两里，路上没人。”他说，“走快点，别在半道上停。”

“三天够不够。”

“够。”

“不够就回来再说。”场长说，“假我给你开半个月，你别在外头惹事。”

“我不惹事。”

“你不惹，事惹你。”场长说，“记住，你现在是犯人。出了这个场，你就是个没户口的人。”

“我知道。”

场长把一张纸推过来。

纸是场部的信笺，上头的字是钢笔写的，盖着一个圆章。

“拿着。有人问，你就给他看。”

陆守拙把纸折好，收进内兜。

回屋换衣裳。

棉袄从箱底翻出来，压了一年多，压出了一道折痕。他把折痕抖了抖，抖不平。

棉袄是父亲那件，蓝的，洗得发白，袖口磨破了。

他穿上，袖子短了一截。

他把匣子抱在怀里，用棉袄裹住。

出门的时候，他用手按了按信封。他把匣子往怀里送了送，让棉袄把它裹严，只留一只手在外头扶着。

那个硬东西还在。

圆圆的，凉的。

按下去，它动了动，像有人在里头翻了个身。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！