第二章 一个无碑的人

四更过后她合了一个时辰的眼。

天刚亮，她把那半块香饼撂给冷房的顾守正，又去了纸马铺。

铺子刚卸下门板，纸上还带着夜里的潮气，摸上去是软的。纸价涨了，一刀四十文。她买半刀，顺手把上个月欠的八文还了。

掌柜把纸捆好，问她写谁。

“写个乐户。”

“乐户也要碑文？”

“不是碑文。”她把纸夹在腋下往外走，“写别的。”

掌柜在后头嘀咕，说水月楼那位活着的时候，一天挣的够她写一年碑文。

谢无音回屋先把窗关了。榜上写的是求生帖，就按求生帖的写法写。真名、真事、真情，少一样，笔就落不下去。

真名那一格她写月奴。真事那一格她写，死于考城县狱，口鼻有灰，缢痕平，手松，指甲青。写到真情，笔在砚边上靠住。

她跟月奴只照过一面。

上月去水月楼送别家的挽联，那人在楼上咳，咳完了问楼下是谁在写纸。丫鬟说是衙门里写字的女先生。楼上那人叫丫鬟下来，请她上去喝口热水。她没上去，说还有活。

想得起来的只有一句。那人隔着楼板问，她咳了多久了。

这一句她照实写上。朱砂一落纸就散开，浮着，像落在一层油上。

她用指头抹了一下，那点朱砂就花了。

不成。

渗进纸里的才作数，浮在面上的不作数。

这一篇连墙都上不去。

烧了这一篇也送不走月奴。

她的名字在乐籍上拆成三段，疏文那一路到不了阴司。

她要的是钉在墙上。

她把纸拿起来，在灯上点了。

火从小字那头顶上去，一行一行吞。灰扫进灶里。

这一篇不成，榜金账上照样折一日。她把这笔记在簿子角上。

门响了。顾守正站在外头，一身皂衣，眼下发青，手里拎着个油纸包。

“今早你撂给我的那半块饼，我泡开了。”他把纸包搁在桌上，“得用醋。”

“有东西吗？”

“没有。”他解开纸包，里头是那半块饼，泡得发胀，“饼是干净的。”

袖子里的歪字纸摸出来，摊在桌上。字歪，横不平，有几个字描了两遍。

顾守正看了一眼，没接。“她自己猜错了。”

“酒是谁倒的？”

“这我验不出来。她那房里进过的人，比这镇上的井还多。谁倒的酒，谁添的香，都说得清，也都不算数。”他把油纸收起来，收了一半停住，指头在油纸缺口那一小块上抹了一下。

缺口边上有一点红，针尖大，像谁拿笔尖在这儿顿了一下。他用指甲刮了刮，没刮动。

“这不是油。”他说。

“那是什么？”

“不知道。”他把油纸折起来，塞进袖子，“这个我留着。”走到门口，他回头说了一句，“你写的那些东西，别写错。错了不就白费工了。”

顾守正说完便走了。

谢无音把第二篇换了法子写。

写罢帖子又去写挽联。

挽联挂在门口，谁都看得见。

黄纸买不起，她买了便宜的红纸，自己写。

上联是一曲未终人已远，下联是三年谁记旧时声，横批两个字，月奴。

挽联是晌午挂在水月楼门口的。

水月楼底下临着河，一条石阶从门口铺下去，阶面上一年到头是湿的。

风从水面上来，把门口那几盏灯吹得晃。挽联挂得不高，站台阶上就够着。

不到半个时辰，贾管事出来了。酱色绸，两只银戒，两只手拢在袖里。他看了一眼横批，转头问门房，谁挂的。

“衙门里写字的女先生。”

“撕了。”

伙计上来撕，纸脆，一撕两半。

她站在台阶下没动。

“这楼上刚死过人。”贾管事把手拢着，“门口挂这个，客人还来不来。”

“她叫月奴。这两个字不是忌讳。”谢无音眉头一蹙。

“她叫什么，乐籍上写着呢。”贾管事往她这边看了两眼，“她活着的时候一天多少客人，在青楼，不过是个玩意儿。写挽联，楼里谁同意？就她，也配？”

“我不是替她写客人。”

“那你写什么？”

“写名字。”

贾管事笑了一声。他抬手，指头上那枚银戒在门框上敲了一下。伙计把撕下来的纸团成一团，扔进墙根的泔水桶里。

她走过去，手伸进桶里，把纸捞出来。纸上沾了菜叶和一层浮油，横批还在，月字缺了左半边。

“你捞它做啥。”

“贴墙。”她拧了拧纸上的水，“这院子里的墙是你的，外头的墙可不是。”

走出几步，听见他在后头说了一句，“衙门里的人，手伸得太长。”

一壶春茶楼的场子在后晌。

茶炉支在台子边上，十几把壶一齐开着，茶汽往上走，把顶棚那根梁熏出一条深色的印子。

楼里说书的是个四十来岁的瘦子，人家叫他周三。

她等到他歇场，坐到对面，“我给你写一段词，不要钱。”

周三把茶碗转了半圈，“什么词？

“一个人的名字。唱曲的，刚死，死在水月楼。”

周三把茶碗放下，往四周看了一眼，声音压下去。“这镇上谁不知道。这名字犯忌讳，我唱一回，客人走一半，今儿我要是唱了她的名儿，掌柜的明儿就不让我上这个台。”

“唱一回多少钱？”

“不是钱的事。”

她把那个油纸包推过去，里头是撕坏的纸，两个字还认得出来。周三看了一眼，把纸推回来。

“先生，我上有老下有小。”

谢无音只得收回纸，走出茶楼。

天擦黑，河上起了一层薄雾。

次日后晌，她去了架阁库。

库房在最里头，要穿过两道门，窗开得又高又小，一天只有两个时辰有光。

她要找的是今年春天乐营报上来的清查名册。

翻了半个时辰，翻出来的东西比她想的多。

名册被人换过一页。被换掉的那一页找不着。

可底下压着的旧抄本上看得出来，原来那页有三个名字，都是唱曲的，其中一个划掉了。

她抄了一份，把原册按原样放回去。出衙门的时候，看见墙根下站着个挑书担的。

他眼睛像是落在别处，又像在数从衙门里出来的人。

她走过他跟前，他没有动。前日在县城石桥，也是这个人，捏着几张纸片听两个妇人说话。

当晚谢无音又去一壶春。周三刚唱完一段，正坐在台边歇着，手边数着一堆铜板。

她在对面坐下，什么也没往桌上放。

“昨日那事，我再问一回。”

周三把钱数到一半停住。“先生，我说过了。”

“这回不要你提楼，也不要你提镇。只要一个名字。”

周三把钱搁下，手在桌面上按了按。“唱了这个，我明天还上不上台？”

“唱的人不署名。”她说，“出了事，就说词是我塞给你的。衙门里写字的人塞词，你推不掉。”

周三没说话。他把茶碗推到一边，空出一块桌面来。

“我唱。可我不能提水月楼。”

“不用提。”

“那怎么让人记住她？”

“我写了词，你只唱词。”她把一张纸推过去。

纸上四句。头一句两个字，月奴。第二句还是这两个字。底下两句，名字记在水上，水里也有名。

周三看完，把纸按在桌上。“就这些？”

“就这些。楼不提，镇不提。”

“这词谁写的？”

“我写的。”

“你写这词，图什么？”

“我图有人叫她的名字。”她又说，“叫的人多了，那名字就钉得住。”

“叫的人知道她是谁？”

“一半不知道。”她把纸点了一下，“不知道也照念。末两句是重句，念两遍。你起头，客人跟着念。”

周三把纸又看一遍，指头点在末一行。“念的人不知道念的是谁，出了事算谁的？”

“算我的。词是我塞给你的。”

周三把词折好塞进怀里，没有再说别的。

这一夜，一壶春的场子上就唱了。

她没进去，站在窗外。

里头一开始没人听，唱到第三段，有个客人拍了桌子说这段好，问是哪个的新词。

周三说是自己编的，又唱了第二遍。

第三遍唱到一半，台上停了。

贾管事站在门口，后头跟着两个人。周三在台上把醒木往下一放，说了句嗓子哑了，明儿再唱。

散场散得利索。

后半夜她进偏殿。火石擦到第四下才点着，这一回火苗只有豆子大，她得用手护着下去。

井底的水汽比上回重，袖子走一趟就湿透了。墙还在，原来贴榜的那处空着，留一块干净的湿痕。帖按上去，一贴就粘住，边角自己服帖。

她把手掌压在帖面上，指头压住名字那一栏。手底下那层湿在动，像底下有别的东西在推这张纸。她没松手。

后头有人答话。守帖人就站在她后侧半步，衣角还在滴水。

谢无音问，“钉住了吗？”

“是。”

她又问，“够了吗？”

“不是。”

她退出两步。纸背渗出一层暗红，像血从纸里透上来。那层红只到名字下头半寸，再往下就是白纸。

谢无音将手重新按回帖面上。这一回她按的不是名字。

帖成了，她可以从死者身上借一样东西，时效二十四时辰。

她的耳朵里先响起来。很远的一声，像有人在远处唱了半句，又咽回去。

谢无音松开手，墙那头每一张纸的响，她一张一张分得清了。

从井里上来，她在殿角喘了半刻。手心凉到骨头里，捂不热。

天亮出殿门，日头从东边照过来，刺得她眼泪一下就出来了。她抬手挡着走，走到街口才敢把手放下。

回到家她坐在灶下，手还在抖。簿子摊开，月奴这一篇，榜金七日，废了两篇，成的那一篇再折一日。她在底下写，四日。

天已经白了。

屋里那盏灯熬得只剩一点。她凑着这点火把簿子收进抽屉底下，倒在灶边的草席上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！