第一章 明月奴•有去无回

水月楼死了三个男人。

验状是谢无音抄的。身上没伤，也没血，脸跟活着的时候一样，只是牙缝里塞着灰。三个都死在明月奴房里，同一张床。

镇上人闲谈，只说八个字：明月帐中，有去无回。

这话不是这半月才有的。明月奴在水月楼挂了三年头牌，上过她床的男人一个也没剩下。官府一桩桩都按急病结了案。这回半月里添了三个，前头那些才被人翻出来重说。谢无音在茶水摊吃茶时听过七八个版本，一次也没接话儿。

三具尸首没敢在镇上埋。押纲武弁那家从府城下来人，堵着水月楼的门要说法，闹了三日，闹出一句“以术惑人”。县令就把明月奴收在县狱里待质，三具尸首一并抬进县衙，压在冷房里等复验。

天冷，冷房又背阴，尸首压得住。府里不催，谁也不想动。这一压就是七日。罪名没定下来，复验也没做，白绫先下来了。

如今，第四个人死在牢里。尸首四具齐了，府里的催文又到了一道，这才动的手。

明月奴十九岁。她一开口，满楼的划拳声、碰杯声就低下去。这嗓子是从府城倚红楼捧出来的，按理儿，人和镇留不住这样的人，可她偏偏在这里落了三年。

她卖唱，也卖身。卖一次身，死一个人。镇上人说起这个比说起死人还起劲。死的人越多，她的名头越响，越有人从远地方赶来点她。

这半月镇上到处都在说这件事。说到衙门门口就散了，剩下的是活计。

四个死人给谢无音留下两篇碑文、两篇疏文、三副挽联。替官家抄状子，替丧家写碑文，抄一张算一张润笔，够她半月的药钱。

她咳了五年，日子论天算，这点钱就只够抓药。

真替她添日子的是另一笔账，压在抽屉底下，薄薄一本。

县衙西角这间屋子背阴，墙根一年四季返潮。她抄了三年纸，坐的就是这一间。

后晌天没黑透，主簿钱文昭亲自把第四张验状拿进来，用两枚镇纸压住角。纸是府城下来的，格目齐整。

“抄一份，明早送府城。底稿烧了。”

“几张都烧？”

“四张，并一处。”他把袖口理了一理，“多一个字不许添，少一个字不许减。”

致死缘由那一栏，前三张落着同一行，精气尽脱。第四张上是两个字，自缢。纸尾还有一行小字：乐户明月奴，本姓失记，年十九，昨日子时于考城县狱中自缢，业经查验。

“白绫什么时候下来的？”

“前晌。”

她把纸按平。状子写昨日子时上的吊，白绫前晌才到，那昨夜子时她拿什么上吊？

“这格目谁填的？”

“府里。”钱文昭看着她，“你只管抄，一个字也别添。”

“她死以前说过什么？”

“你问这个做啥？”

“疏文要写。”

他把袖口又理了一遍。“牢里老周说了一句。她说，我不过是他们递过去的一把刀，刀口卷了，就折了。”他顿了顿，“老周还说，那夜有个狱卒给她递过一碗酒，说是暖身子的。她喝了大半碗，剩下那点泼在草上。”

外头的扫地声停了。风从门缝挤进来，带着河上的水腥味。

“去取她的东西。按例，写疏文要验明遗物。”钱文昭转身往外走，“人这会子应该在西头那间锁着。”

走到门口，他停了一下，没回头。“你那个折数，我记着。秋后再算。”

她没接话。主簿说的折数她比谁都清楚。

掌灯前，冷房添了新油，火苗窜起来，把并排三张门板烤得发白。

三个死人躺着，脚朝门口，脚跟上的麻绳系得一样松。最外头那双脚上还套着靴，靴底干净，走不出十里路。

“隔七天一个。”当值的仵作顾守正把手在围裙上擦了两把，“都死在人和镇水月楼，同一间房，同一张床。”

“同一个死法？”

“同一个。”他掀开席子一角，露出头一个死人的脸。脸色发黄，嘴唇闭得紧，眉毛还是原来的形状。他掰开死人的指头，又松开，那几根指头软软地回到原处，“医馆的人说是精气尽脱，开了张方子就走了。”

她把这行记在格目背面。官抄的那一份，这一栏只能照府里填。

“他牙缝里那点灰，验过了？”

“曼陀罗花，药铺叫洋金花。南边过来的，一撮就够，兑在热酒里。”顾守正从工具箱里摸出一张纸，压在地上那盏灯前。纸边卷着，横平竖直，比验状还工整，“这张我不敢写在府里那些纸上，你写碑文用得着。”

“三个都有？”

“四个都有。牢里那个也有，方才去看的。”

“没人给她立碑。”

顾守正把席子放回去。“她这死法，比断头的难写。”

一个扫地的杂役从门口过去，走了两步又折回来，探头往屋里看。“都凉透了，你还凑这么近做啥？”

谢无音没答。

杂役嘀咕着走了。

西头那间比冷房还冷。门一推开，一股湿气先扑到脸上，凉得往领口里钻。地上积着一层看不见的水，踩上去发黏。

尸首停在门板上，头朝里，脚上还穿着入狱那天那双旧鞋。脸上盖着草纸，一角翘着，压不住。

顾守正跟进来，把门带上，点了一盏灯。“得罪。”

“你看她脖子。”

他把草纸揭了。颈上一道痕，颜色发黄，细，平着绕过去，边上没出血点，也没有抓过的印子。

“缢痕长这样，人就是死了以后挂上去的。活人上吊，痕往上提，斜着到耳后去，皮会破，眼会凸，舌头收不住。她这个是平的。”

“手呢？”

他把她的手翻过来，掰开手指，指甲底下发青。“上吊的人手往上抓，抓绳子，抓自己脖子。她手是松的。”他一根一根把手指按回去。

“嘴里。”

他把灯挪到她嘴边，用竹签撬开一点牙关，看了看，把竹签抽出来。“也有灰。”

笔尖压在纸上，压出一个点。她没往下写。官抄的那一份，一个字添不得。

她取过格目背面，写了一行：缢痕平，指不抓。写完折起来收进袖子。

“这缢痕，死后几个时辰挂的？”

“早不了。人一硬，绳子勒不进去那么平。”

“白绫下来的时候，人已经死了，是不是？”

顾守正没答。他把两盏灯都拎起来，退到门口，回头看了一眼门板上那个人，推开门，让湿风进来。

遗物是从牢里转过来的，装在一只旧木匣里，匣盖上用墨写了个“月”字。跟着清点的是狱里拨过来的一位婆子，手里捏着册子，一句一句对着念：耳坠一只，香饼半块，歪字纸一张。

册上三样，匣里放着四样。多出来的是支木簪，簪头刻着个月字，磨得几乎平了。她头上的金钗银簪进狱那日都让人拿走了，只剩这一支，乐营不稀罕要，册上也就没写它。

歪字纸折了四折，字歪，横不平，有几个字描了两遍。上写着一行：官家发的香饼有毒。我不晓得。我要是晓得，头一个就不点。

底下没有落款。她认得这种字。会写自己的名字、写不顺别的字的人，就是这么写的。

“这香饼谁给它换过？”

“乐营发的，一镇一个样，哪个屋里都有。”婆子低着头，“谁敢换？换了一屋子人都不点的，管事头一个打死她。”

香饼收了，在册上记一笔，木匣照原样封回去。那支木簪是从匣里摸出来塞进袖口的，没跟婆子说。册上没有它，少一件也没人查。这不算凭，是下井要用的东西。

初更鼓过，她从衙门出来往家走。今夜的灯要自带，她得回去取一趟。城小，过石桥再走半里就到。

河上起了雾，雾从水面一层一层铺上来，先没过水边的芦苇，再漫上桥板，把对岸的灯压成几个黄点子。

两个妇人在桥头等渡，说话声不高，路过的人都听得见。一个说，“明月帐中，有去无回，你数数这是第几个了？”另一个说，“第九个。不过听说前晌一条白绫，明月奴就没了。”

桥栏那边站着个人，二十出头，青布直裰，袖口磨得发白，脚边一副书担，担头码着几本旧书。

他手里捏着几张纸片，指头一张一张捻过去，偏着头听那两个妇人说话，像在数她们到底说了几句。

谢无音没停脚，从他们跟前过，青年抬眼看了她一下，把纸片往袖里送。

她认得那种纸。三年前她见过一个人抄榜，抄完塞袖子，回阳间卖钱。这人抄的不是榜。

到家她把灯盏、油壶、判笔和那本薄簿子裹进一块旧布，往怀里揣好，掉头往回走。四张验状还在后堂桌上，一张没抄。疏文也一个字没写。

二更过后，后堂只剩她一个人。她把四张验状抄下去，抄到第四张上明月奴三个字，写了两遍才顺。

谢无音抄完把四张底稿并在一处，凑到灯上点了。纸厚，火从底下烧上去，一格一格地黑。一直烧到“精气尽脱”那行，火苗打了个颤。她拿火筷拨了拨，把灰扫进一只破瓦盆。

然后取新纸写疏文。

疏文有定式，亡故某人，生于某年某月某日，死于某因，伏愿早升。名那一格，她落笔写乐户月奴氏，籍贯那一格空着。乐籍上那个明字是后头添的。月是旧名，奴是个尾。一个名字拆成三段，哪一段是真的，没人说得清。

她把疏文点着，搁在瓦盆里。火苗舔到月奴氏三个字，那三个字先黑，再碎，往上翻了一下，从门缝出去。

三更过后，城隍庙偏殿。门轴早坏了，一推就歪，门扇在墙上磕出一声闷响。

正殿那边还有一点香火，隔着院子照过来，照到檐下就散了。井在东北角。县里都叫它枯井。底下沁着一洼水，不流，也不见少。

井口是砖砌的，井栏塌了半边，砖茬往外支着。井上盖一块旧木板。二十年前出过事以后，庙里把井压上了，断砖也挪到板上，防孩子掉下去。板比井口小一圈，边上留一道缝，缝里往外冒凉气。板上压着半块断砖。

谢无音蹲下去，先把断砖拿开。砖很轻，一面齐一面毛，另半块不知哪年没了。她掂了一下，搁在手边。

板面上有一圈干印，四四方方，是砖压了多年的地方。满屋子都是潮气，偏这一圈是干的。

她两手扣住板沿往上抬。板子朽了，抬到一半就弯，一头卡在井栏的砖茬上。她换过手，往旁边拖，拖出一条湿印。

井口露出来。圆的，不大，缺了两块砖，塌处正对着井栏断的那一边，豁出一个口子。一个人侧着身能下去，两个人不行。

她从怀里摸出那只小铜灯盏，搁在断砖上。盏底刻着一个“明”字，磨得几乎平了。油是自家带的，灯芯出门前剪过。火石擦第二下才点着。火苗歪了一下，卧下去，烧出来是青的。殿里没有风，火苗却往井口那边倒，她拿袖子挡了挡，还倒。

青灯一亮，井里就起了一层白气。气很薄，贴着她的手腕往上走，走到离地一尺就散了，没有味儿。

她把手伸进去试了一下，比外头凉。

“明月奴。”

井里没动静。井壁渗水，滴下去，隔很久才听见响。

她又喊一声，还是没有。

她把明月奴三个字在心里拆开。

乐籍上那个“明”字是后头添的，添了三年。

父亲那行字她背了五年：带他的东西，喊他的名字。喊错一个字，井还是井。

谢无音将木簪从身上摸出来，簪头磨平的月字贴着掌心，掌心渗出一层汗。

“月奴。”她试着叫了一下。

井底的水响了一声。

青灯的火苗往下一倒，又直起来。

成了。

谢无音把簪子别回袖口，灯端在左手。右手扣住井口的砖茬，先下脚。

井壁没有梯子，只有凹坑。深浅不匀，一窝一窝，是历年人手扒出来的。湿的，滑，踩不实。她先拿袖口在坑里按一把，把水吸掉，再把脚放进去。

灯在左手，光只照得出一圈。圈外的砖一黑，就不知道坑在哪儿。她每下一步，先得把灯往前送一送。

一窝。两窝。第三窝滑了一下，膝盖磕在井壁上，声音很闷。

这条砖缝渗得厉害。水不往下直走，顺着缝绕，绕到砖背后，过一层又冒出来。她左肩湿了一片，右肩还是干的。

越往下水气越重，灯焰伏下去，只剩一点青。

七窝。脚下一空，踩到泥。泥很厚，踩下去不陷，鞋帮上留一圈印。

水在另一侧，浅浅一洼，积在井底最低的那块砖凹里。渗下来的水都归到那儿，滴一声，要响一阵才停。

她嗓子发痒。

这口咳在井里不能出，她把气压回去，咽得眼睛发酸。

井壁在这一侧塌了。三块砖塌下来，砖茬支在外头，豁出一个洞，比井口窄，又比肩膀宽一点。洞底有泥封过，封得不齐，看得出有人拿手抠开过。

洞里有风出来，凉的，带一点旧纸和香灰的味。

她把灯先递进去，搁在洞里的地上。灯一离手，眼前黑了半截。

她退回来，解开外衫的系带，衣角掖进腰带。衣裳比人宽，挂住就进不去。蹲下去，肩膀先过，再侧身。

砖茬刮了她一把，从胳膊划到手肘。她没出声，先伸手把灯托住。火苗晃了一下，没灭。

洞里是一条矮的土洞。两壁还剩砖，塌下来的堆在墙根，堆得齐，是有人归拢过的。地上铺的砖缝里长过霉，干了，一道一道白印。她弓着腰走，走十来步停一下，把灯挪到前头。

头顶的土是空的，一拍就落渣，落在领口里，凉。

拐弯的地方，墙根立着半块断碑，字朝里。她没翻。

再往里走，洞底往下沉。前面地上有一道湿痕，横着，两指宽，从这边墙根拉到那边，两头的墙上也往上走了一寸多，到那儿断了。潮气从里头往外渗，走到这道痕上就停住，界线清楚得像拿刀划出来的。痕这边土白，那边土黑。

行里管这道痕叫界。

她站到痕前，没急着抬脚。先把木簪从袖口抽出来，捏在手心，簪头那个磨平的月字压着掌纹。又把“月奴”两个字压低念了一遍。

然后她把灯举到齐眉，先把灯送过去。

火苗一探到痕上，伏下去，几乎平了。过了痕，才直起来，青得发亮。她这才抬脚。

脚一落下去，头一件是风没了。洞里一直往脸上吹的那点凉风，到这道痕上就断，界那边一丝也没有，火苗立得笔直，不再晃。第二件是声音：洞里那点滴水声停了，她走一步，听不见回音。第三件在脚下，土是虚的，踩下去没有实底，也不往下陷。

怀里的簿子沉了一下，像有人在底下托了一把。木簪贴着她的掌心，凉。

前面没有门。土洞到此敞开，灯照过去，先照见的是纸。

墙是潮的，从脚边一直糊到上头，一层压一层，像砌起来的。左右两头都进了黑里，灯只照出这一圈，照不到边。有的角卷着，有的字洇开了，有的只剩一道水印。这里没有风，那些纸却一齐响，响得很轻。

声音是从黑里过来的。

左边那头有人翻纸。一张翻过来，按一下，再翻下一张，翻到底了，又往回翻。

右边过来一阵脚步，走得不紧不慢，脚底下踩着水，一步一声。走到她斜对面，那声音拐了个弯，进了黑里。

隔了一小会儿，两个声音说起话来。先一个短，后一个长，字都听不真，像隔着水听人说话，字在里头泡开了，泡得只剩个数。她听得出是两个人，听不出是谁。她侧了一下耳朵，那两句就过去了。

她把灯往那边送了送。那边空着，声音还在。

黑里有个声音低低地叫了一声：“写字的。”她没应。

再往里，有人念一个名字，念得很平，一遍，两遍。数到第六遍，停了。

这地方不给看脸，只给听声。她进来过几回，回回如此。

她把木簪别回袖口，回到墙前，仰着脸一张一张往下找。名栏残的居多，有的只剩半个字。第一排没有，第二排没有，第三排靠右，看见一张。

名栏写着月奴，明字被水洇开，只剩一点墨。死状写着，酒里有花，白绫是后来给的。榜金七日。帖样是求生帖。

她伸手去揭，摸到纸角时手停住。纸面上有一个印子，灰的，五个指头，掌根那一块最深，印子那一圈纸发了灰。她按了按那圈灰，灰还在指头上。不是压了七日的灰，是这两三天的事。

有人按过这张纸。按了，没揭，也没交。

她把手掌按上去，按住，才扣住纸脊往下一带，纸就下来了。

明月奴的求生帖旁边还挂着三张，纸色新，名字是金漆写的：姓贺的、未详、陆书办。三张的榜金都写着十日。

她伸手在“十日”上按了一下。别处的字一按就洇，这两笔没洇，纸面还是干的。

守帖人的字是渗进去的，墨在水里走。这三张的字浮在纸上，亮，像谁拿漆描过。

三个死得比明月奴早、名声比她小的人，榜上的日数倒比她多。她把这三张记在心里。

往后头走的时候，她看见最下头一排有张纸正在往下滑。纸角先卷起来，整张一路往下溜，滑了半尺，又挂住了。

上头名那一栏写着王婆。底下一行小字，无人认领。再底下画着一枚铜钱的印子，印子是空的。

没有死状，也没有榜金。

她已经揭了一张，这一张揭不了。

出来要先出界。她走到那道湿痕前站住，把灯举到齐眉，让火先过去，人再过去。

脚落在界这边，风又回来了，往脸上吹。洞里那点滴水声也回来了，她走一步，脚下有回音。

回去好走，她记着数。七、六、五。上到第五窝，她停了一停，把灯举高，火苗贴着井壁烧，倒了两回，又直起来。

井口在头顶了。她先把灯送上沿砖，再用胳膊肘压住井口，撑上来。膝盖磕在砖茬上，磕掉一层皮。

上来以后，她把板子照原样拖回去，缝对着原处。断砖压回板上，压进那一圈干印里，四边不差。

她在殿角坐下喘气。青灯只剩一层火，照见梁下多了一张纸。

纸贴得正，边角平，楷书极工整，上头写着一行字，墨色发青。

谢无音。三日后。

这张纸她看了两遍，把手在裙子上擦了两把，才敢伸过去。纸是湿的，揭下来时粘手。翻过来看背面，背面空的，只有一个指印，是她自己的。

纸折成小方块，塞进贴身的地方。从今夜三更算起，满三日，那便是到第四日的夜里。

回到家，门顶上，谢无音点了灶下一根细柴。

那根木簪搁在手心，头一回摸上去什么也没有。第二回她把手掌合拢，把簪头那个磨平的月字压在掌心。

屋子就在她眼前起来了。楼上的窗开着一半，窗外是夜里的河，水声一下一下拍着堤。案上一壶酒，壶嘴里缠着一丝热气，香炉里的灰是白的，白得干净。有人伸手，把一块香饼拨进炉子，拨到一半停住了手，像是觉得分量不对，又没往心里去。有人把酒推过来，壶底擦着桌面，声音很短。一只手把酒杯举到嘴边，没喝，先闻。

接着声音出来了，不在屋里，在她耳朵后头。

“告诉他们，那三个人，不是我杀的。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！