楔子

县里人讲谢家，都从那一夜说起。

二十年前那个冬天，雪来得早。腊月初就落了头一场，河没冻透，雪压不住水汽，河面上浮着一层白。镇上的人家睡得早，初更一过，街上只剩更夫和几条没主的狗。

三更过后，城隍庙偏殿的门被人推开。

进去的那个人姓谢，四十上下，帽子上压着雪，肩头一层白。他绕到庙西头才停下，偏殿的门在那儿。门常年锁着，锁挂在门环上，锁环没扣死。他推门的时候门轴响了一声，他站着没动，等那一响过去，才侧身进去，把门带上。

他是县里替人洗帖的。

洗帖这行当，县里人多半说不清。人死了要上名，上错了、上早了，总得有人从纸上把那个名字擦掉，另写一个上去，事才算完。这活谢家做了四代，到他手里是第四代。来请他的人多半夜里来，门槛上站一会儿，不进门，把话说完就走。有人给几升米，有人给一把纸钱，也有人什么都给不出。谢家不挑。

他怀里揣着一个布包，径直走到殿角那口井边蹲下。偏殿里常年搁着一盏灯，灯油早干了，谁也不会去点它。他没用那一盏。他从袖子里摸出火石，又摸出一只小铜灯盏，从腰上解下一只油壶，倒了半盏进去。

火石打了三下，才出来一点火星。他把火星凑到灯芯上护着，灯着了，火焰是青的。火苗往井口那边歪，他用袖子挡了挡，火苗还是往那边歪。殿里没有风，只有他的袖子刚动过。

他在井边喊了一个名字。两个字，喊得很慢，一个字一个字放下去，中间隔着一口气。井里没有动静。井壁渗水，滴下去，很久才听见响。

他又喊了第二个名字。这一回井底响了一声，像有什么东西翻了个身。

他等着。下头再没了动静。

他把布包打开，里头是半只旧袖子，白布，边上锁着线。他把袖子搭在井沿上，搭得很轻，另一半垂在水面上。井口压着半块断砖，他把砖挪到一边，扶着井沿下脚，一级一级往下走。下去以前他回头看了一眼殿门，门没关严，一条缝里透进雪地的白。

那一夜，殿角那口井里一直透着一点青光。县里看更的人从庙门外过，说庙里有人在咳，一声接一声，不紧不慢，从殿角底下传上来。看更的在庙门口站了一会儿，没敢进去。

天亮的时候，咳声停了。

道士来开门，看见井口那半块断砖又压回去了。井边的雪上有一行脚印，从殿门一直到井边，只有进去的，没有出来的。井沿上还搭着那半只旧袖子，一边浸在水里，白布吃透了，锁边的线松了半截。旁边落着一只鞋，千层底，鞋面也是湿的。

县里对这件事起过几种说法。河上的人说他是掉进去的，井底通着河，说这话的时候还要拿手指在桌上比一道水线。庙里的道士说，那一夜的光不是庙里的，人是自己下去的，手里点着一盏灯。县衙的老吏说得最省事，谢家那年欠了官钱，人跑了。这话是在廊下说的，说完就有人接着往下讲别的。

说法归说法，三天以后，那口井的水面上浮起一张纸。道士去打水，看见了，用瓢抄起来，摊在窗台上晾。纸是湿软的，指头一碰就烂一角。晾到半干，只剩两栏还认得出来。一栏是名，一栏是死状。名那一格是空的。死状那一格写着四个字，那四个字不是他的。

谁也没敢说那四个字说的是谁。

县衙把那间宅子封了。封条贴了两道，一道在门上，一道在院门上，印盖得正。第二年开春，封条的纸边卷了起来，没人去揭。

县里有句老话，梦里见枯井的人，不出三天就要见一回白。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！