第八章 · 逃离桀燕与二房苗若男3

第三节·奔河东

路，是一步一步用脚量出来的。

冯导以前拍戏，最烦的就是转场。两个景之间隔着几十公里，大巴车摇三个小时，演员吐得昏天黑地，他坐在前排还得强撑着精神盯进度。那时候他觉得，这已经是这行最苦的差事了。

现在他才知道，什么叫真正的苦。

从幽州到河东，地图上看着不远，走起来，是要命的。

他和苗若男，两个人，两双脚，翻山越岭，昼伏夜行。白天不敢走大路，怕撞上乱兵；晚上摸黑赶路，怕一脚踩空掉进沟里。饿了啃一口干粮，渴了找条河沟捧两捧浑水。夜里就找个破庙、废窑洞凑合一宿，苗若男守上半夜，他守下半夜。

冯导这辈子，没吃过这种苦。

他以前熬夜，那叫熬夜吗？那叫通宵看样片，喝着咖啡，吹着空调，困了往椅子上一靠，还有场务给你递毯子。

现在倒好，天当被地当床，连个像样的枕头都没有。他那把老骨头，一天走下来，跟散了架似的，第二天早上疼得龇牙咧嘴，还得咬着牙爬起来继续走。

苗若男倒是没事。

这女人，真不是一般人。一身武艺就不说了，关键是那股韧劲儿。翻山的时候，她走在前头，拿根棍子给他探路；过河的时候，她先蹚过去，试试深浅，再回来搀他。冯导一个大男人，被她照顾得跟个伤员似的。

有好几次，冯导累得实在走不动了，往路边一坐，就不想起来。

苗若男也不催他，就站在旁边，等他自己缓过来。等他缓得差不多了，她就淡淡地说一句："走吧，天黑前得到那个村子。"

然后冯导就咬咬牙，站起来，接着走。

他心里明白，苗若男不是在照顾他。她是在完成任务。他把她从幽州救出来，她就拿这条命还他。江湖儿女，恩怨分明，就这个规矩。

第一天，他们路过一个小村。

村名不知道叫什么，连个像样的牌坊都没有。但看得出来，以前是个还算殷实的地方。有几户砖瓦房，有一口井，村口还有棵老槐树。

现在，全毁了。

房子塌了一半，剩下的一半歪歪斜斜，风一吹就吱呀作响，随时要倒。井台边上有一摊发黑的血迹，不知道是人血还是畜生的血，反正已经分不清了。

村子里静悄悄的，连条狗都没有。

冯导站在村口，看着这一切，心里堵得慌。

他在现代，看过太多关于战乱的图片、影像、纪录片。南京大屠杀的照片，他看过；叙利亚废墟的片子，他拍过类似的题材。他以为自己已经够麻木了。

但亲眼所见，跟在屏幕上看到，是两码事。

屏幕上的惨，是经过处理的，有构图、有调色、有配乐，哪怕再惨，它也是一件"作品"。

眼前这个村子，没有任何处理。它就是那么赤裸裸地、血淋淋地摊在你面前，告诉你：这就是乱世。

活着的人呢？

有。但已经不像是活人了。

一个老太太，坐在自家门槛上，眼睛直勾勾的，怀里抱着一个空饭碗。碗是空的，她的眼神也是空的。

一个小孩，光着脚，在废墟里翻找什么，大概是在找吃的。他看起来不过四五岁，脸上脏得看不出五官，只有那双眼睛，大得吓人。

苗若男走过去，蹲下，把干粮分了一半给那小孩。小孩一把抓过去，塞进嘴里，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。苗若男又递过去水囊，小孩这回学乖了，小口小口地喝。

老太太始终没动。也没看他们。就那么坐着，像一座枯了的雕塑。

冯导走过去，蹲下来，轻声问："老人家，村里人呢？"

老太太没理他。

他又问了一遍。

这次，老太太动了动嘴唇，声音沙哑得像砂纸磨铁："跑……跑光了。没跑的……死了。"

就这几个字，说得冯导心里一抽。

他以前在片场，为了让演员挤出两滴眼泪，又是讲戏又是放音乐，折腾半天，人家还未必能哭出来。

现在，他一句话没说，眼眶就自己红了。

他没有再问。站起身，从包袱里摸出最后一块饼，放在老太太脚边。

然后他转身就走。

走到村口，他停下来，回头看了一眼。

那个小孩已经吃完了，正蹲在老太太身边，用小手拍着她的腿。老太太还是一动不动，但眼角，好像有一滴水光。

风把枯叶卷起来，在村子里打着旋。老槐树光秃秃的枝丫伸向天空，像一只求救的手。

冯导攥紧了拳头。

他在心里对自己说：这片子，不能再这么拍下去了。

第二天，情况更糟。

他们路过一片旷野，本该是农田的地方，现在长满了荒草。草丛里，有东西。

白骨。

冯导一开始没认出来。他以为那是兽骨，乱世里，野兽横行，死几头牲口不稀奇。

走近了才发现，是人的骨头。

一具，两具，三具……他不敢数了。有些只剩骨架，有些还挂着破布烂衫。有一具，头骨上还戴着一顶破斗笠，大概是生前想挡挡太阳，结果连逃命的力气都没了，就那么倒在了地里。

草很深，把这些骨头半遮半掩。风一吹，草浪起伏，那些白骨若隐若现，像是在跟谁捉迷藏。

苗若男走在他前面，脚步很轻。她大概见过太多这种场面了。乱世里的女人，比男人更早学会麻木。

但冯导不麻木。

他做不到。

他蹲下来，看着地上那具戴斗笠的骸骨，心里忽然冒出一个念头——

这个人，活着的时候，是什么样？

他也许是个庄稼汉，种了一辈子地，供着一家老小。他也许有个婆娘，有个娃娃，过年的时候，哪怕穷，也要给娃买个糖人。他也许一辈子没出过这个州府，最大的愿望，就是老死在自家炕上，儿孙满堂，有口热饭吃。

他没做错任何事。

他没作乱，没杀人，没欺压过谁。他就是一个普普通通、安分守己的老百姓。

但他死了。

死在这个没人记得的荒野里，连个坟头都没有。甚至，连个收尸的人都没有。

是谁杀了他？

是刘守光？是李存勖？是那些乱兵流寇？

冯导想了想，觉得都不是。

杀了他的，不是某一个人。是这整个烂透了的制度。

军阀割据，谁拳头硬谁说了算。今天你打我，明天我打你，打来打去，死的全是无辜的老百姓。没有法律，没有秩序，没有一个人真正在乎这些人的死活。

皇帝换了一个又一个，年号改了一次又一次。但对这些白骨来说，有什么分别？管你是后梁还是后唐，管你叫朱温还是李存勖，你让我活着，你就是好皇帝；你让我饿死、打死、乱兵砍死，你就是狗屁。

冯导站起身，走到路边一块大石头旁，坐下来。

他掏出那本随身带的笔记，就是他在羊圈里开始写的那个本子。翻开，找到最后一页，拿起炭笔，一字一字地写：

"乱世之恶，不在于一人之暴，而在于制度之崩。"

写完，他盯着这句话看了很久。

这是他穿越到五代以来，写过的最重的一句话。

以前，他总觉得，乱世之所以乱，是因为出了坏人。刘守光是坏人，朱温是坏人，那些烧杀抢掠的军阀，都是坏人。只要把这些坏人除掉，天下就太平了。

但他现在明白了。

坏人杀了，还会有下一个坏人。只要这个制度还在——只要这个"谁有兵谁就是大爷、谁拳头硬谁说了算"的规则还在——乱世就不会结束。

今天你刘守光死了，明天李存勖可能就是下一个刘守光。后天李存勖完了，又会有张存勖、王存勖冒出来。

换人不换制度，等于换了个主演，剧本还是那部烂片。

真正要改的，是剧本本身。

他合上笔记，深吸了一口气。空气里有枯叶腐烂的味道，还有一种说不出的腥气。

"走吧。"他对苗若男说。

苗若男看着他，没说话，只是点了点头。

两人继续赶路。

天快黑的时候，他们终于远远望见了河东的地界。

那边的天际线上，有一排营火，绵延数里，像一条火龙。

那是李存勖的大营。

冯导停下脚步，看着那片灯火，心里忽然有一种说不清的感觉。

那是希望吗？

也许是。

但更多的是一种沉甸甸的责任。

他知道，自己这一去，不是去当个什么高官厚禄的。他是去改剧本的。

他要让这个烂了几十年的制度，哪怕只改一点点，也好过一成不变。

哪怕，最后他自己成了史书上那个"事四朝十帝"的奸臣，也无所谓了。

只要那些白骨，能少一些。

天黑透了，星星出来了，冷冷地照着这片满目疮痍的大地。

冯导紧了紧衣领，迈开步子，向着河东的方向，一步一步走去。

身后，那些荒野里的白骨，在星光下静静躺着，一言不发。

但它们仿佛在等一个答案。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！