第八章 · 逃离桀燕与二房苗若男4

第四节·卷尾·冯导片场手记

那天夜里，冯导没睡着。

不是说睡不着——逃亡这几天，他哪天不是倒头就睡？累到那个份上，随便往地上一歪，眼皮一粘就着。但今晚不一样。

进了河东地界，他心里那根绷了几天的弦，忽然就松了。人一松，脑子就开始作妖。各种乱七八糟的念头，跟走马灯似的，在脑子里转个不停。

苗若男靠在墙角睡得正香。这女人睡觉姿势都带着武行那股子利索劲儿，蜷着身子，一只手还虚虚搭在腰间的短棍上，有点动静她就能弹起来。冯导借着月色看了她一会儿，又想起崔大花。也不知道景城那边怎么样了，那女人要是知道他在外头又捡了个媳妇，天晓得会闹成什么样。

他苦笑着摇摇头，从怀里摸出那本笔记。

封皮已经磨得起毛了，边角也卷了，被他翻了无数遍。从在景城羊圈里借着月光写第一笔开始，这东西就没离过身。它比那方张公送的砚台金贵多了。

他翻开，从第一页开始看。

第一页，是他刚穿越那会儿写的。字还带着点现代的笔锋，写得歪歪扭扭，像是怕被人认出来似的。上面记着他给自己定的三条规矩：一不早死，二不站队太早，三不暴露穿越者身份。底下还跟了一句自嘲——"乱世拍片SOP"。

他看了忍不住乐。那时候他刚醒来，躺在那张硬邦邦的土炕上，脑子里嗡嗡的，一边消化"自己成了史书里的反派"这个事实，一边还在用导演的思维给自己开自救会。

翻过去，是放羊那阵子。

他把羊群当剧组来导，研究头羊的权威，琢磨从众效应，还洋洋得意地总结出一套"赶羊调度法"。村里人看他赶羊跟指挥千军万马似的，都拿看疯子的眼神看他。那会儿他觉得自己挺牛，用一个现代导演的脑子，降维打击了一群羊。

再往后，是乡塾。张公那张老脸，仿佛就在眼前。老头子科举失意，一辈子困在那个小村里，却教给了他最要紧的东西。张公问"何为忠"，他说"忠于道，非忠于人"。张公说他有宰相骨相，但命带十主。

命带十主。

冯导手指头点着那行字，沉默了好一会儿。

他那时候还装傻，反问张公，一人侍十主而活，是奸还是智。张公没答上来，说留给后人。

现在，他算是迈出第一步了。从刘守光那儿出来，投奔李存勖。后人的嘴里，"事四朝十帝"这顶帽子，已经给他留好了。他躲不掉。

继续翻。

旱灾那年，他赌上了一切买抗旱种子。邻居笑他疯了，结果秋收他比人家多打了三成粮。那会儿他第一次尝到"知识就是力量"的甜头——不过在五代，知识就是粮食，就是命。

然后是李粲。

看到这个名字的时候，冯导的手指停住了。

李粲，他的放羊伙伴。一个热血到发烫的少年，做梦都想当将军，动不动就是"大丈夫当马革裹尸"。冯导总拿"活着才能裹别人"怼他，李粲就笑，说你这人没劲。

后梁征兵，李粲家贫，被硬拉了壮丁。冯导拿着律法去申诉，跑断了腿，磨破了嘴，最后人家一句话就把他打发了——乱世无律，拳头就是王法。他第一次尝到那种深深的无力感。

出征前夜，俩人对饮。劣质的浊酒，辣得喉咙发疼。李粲喝得满脸通红，笑着说："若我死了，你替我看这天下。"

冯导咬着牙应了。

那一夜，他写了句誓言："吾生不为封侯，但求天下无饿殍。"

后来，李粲真死了。

消息是半年后传到景城的，就那么短短几个字：阵亡。连个尸首都没回来。

崔大花那会儿已经进门了，那个一巴掌能扇晕流氓的女人，那天晚上破天荒地没吭声，只是把桌上的碗筷收了又收，收了好几遍。冯导坐在院子里，看着天，一宿没睡。

他没哭。

他觉得，哭是演给活人看的。李粲不需要他演。

他只是坐在那儿，把那句誓言，在心里又默了一遍。

合上笔记，冯导靠在墙上，抬头看着屋顶的破洞。透过那个洞，能看见外面的月亮，冷冷地挂在天上。跟景城那个土炕上看到的是同一个月亮吗？应该是吧。几千年的月亮，都是一个样。

他忽然冒出一个念头。

如果现在能回去，他回不回？

这个问题，他穿越头一年想过无数次。半夜醒来，躺在那张硬炕上，他盯着房梁，心里翻来覆去就这一件事：我怎么才能回去？我要怎么才能回到那个有空调、有外卖、有手机的时代？回到那个他拍烂片、欠一屁股债、被男一号指着鼻子骂的时代？

那时候他觉得自己是被流放的，是被扔进了一个不属于自己的世界。他格格不入，他不甘心。

可是现在……

他想到那片旷野里的白骨，想到那个坐在门槛上眼神空洞的老太太，想到那个光着脚在废墟里找吃的、大眼睛吓人的小孩。

他想到李粲。

他想到张公。

他想到崔大花塞给他干粮时说的话——"混不下去就回来，老娘养你。"

他想到苗若男在坟地里，腾空而起，一脚踹翻那个乱兵时，眼里那股狠劲。

这些人，这些事，这些活生生的、热乎的、带着血和泪的人和事，把他一点一点地，从那个现代导演冯小宝，变成了五代的冯导。

不是他适应了这个世界。是这个世界，用最粗暴的方式，硬生生把他塑成了另一个人。

他想，他大概已经回不去了。

不是身体回不去。是心回不去了。

就算明天一睁眼，他真的躺在那个道具棺材里，听到场务在耳边喊"冯导你醒醒"，他爬起来，抹一把脸，回到那个片场，继续拍他的《长乐老·忠奸一念》——

他还是那个冯小宝吗？

不是了。

那个只会拍烂片、只会算计票房、被投资人骂得跟孙子似的、被男一号放鸽子的冯小宝，已经死在那片五代的旷野里了。

取而代之的，是一个目睹过白骨、见识过屠村、亲手把朋友送走上战场、又亲手把一个歌姬从死人堆里捞出来的冯导。

一个开始认真思考"制度"这两个字的冯导。

一个想要改剧本的冯导。

他忽然咧嘴笑了，笑得有点苦，但眼睛是亮的。

"李粲，"他对着月亮，轻声说，"你让我替你看这天下。我答应你了。"

"这天下现在是个什么德行，你也看见了。烂到根子里了。换谁上来，不换那套规矩，都是白搭。"

"我要留下来。"

"我不光要活下去。我还要在这儿，导几场真正的好戏。"

"我要让那些坐在高高在上位置上的'主演'们知道，戏不是你们想怎么演就怎么演的。我卡过、我喊过NG、我写过书面意见留了痕，我该做的都做了。你们要是还非要往烂里演——"

他顿了顿，语气忽然轻松了。

"那我就换个演员呗。反正这行，最不缺的就是演员。"

月光照在他脸上，照着那本摊开的笔记，照着封皮上那行歪歪扭扭的字——"乱世拍片SOP"。

一阵夜风吹进来，凉飕飕的，带着河东泥土的气息。

苗若男翻了个身，含含糊糊地说了句梦话："……看枪！"

冯导笑了，伸手把笔记合上，塞回怀里。

"明天还要赶路呢。"他对自己说。

然后他闭上眼，几乎是瞬间，就睡了过去。

这一觉，他睡得比哪天都踏实。

因为他终于找到了留下来的理由。

也终于，跟那个想要逃跑的自己，和解了。

"我不是来适应乱世的，我是来给乱世装护栏的。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！