第二章 · 羊倌与导演思维3

第三节 · 喊卡的智慧

那只跛脚老兵走出院子的时候，夕阳正好落在院墙上。

光打在他背上，把影子拉得很长，长到冯导的脚边。

冯导以为这事完了。

一只羊，一顿萝卜饺子，一个铜钱，两斤劣酒。账结清了。这个时代，抢劫是有价格的，他付了价，对方收了钱，理论上就该翻篇。

他错了。

老兵走到院门口，忽然停住了。

不是停住，是让开路。

他身后那个拿锄头的人——八个人里最年轻的一个，二十上下，脸上有一道从额头划到下巴的疤——走出来，眼睛盯着冯导的腰。

准确地说，盯着冯导腰上别着的那本书。

《春秋》。

用一块旧布包着，塞在冯导的腰带里。今天早上放羊之前，他从炕席底下翻出来的，想带到山坡上背两段。

他一直没来得及背。

那道疤脸盯着那本书看了三秒，然后抬头看冯导。

"那是什么？"

冯导没说话。

疤脸往前走了两步。

"我问你那是什么。"

老兵在院门口没回头。他没说"别碰"，也没说"拿走"。他只是站在那儿，像在等一个结果。

冯导听懂了。

这不算抢劫。这是额外收费。

主角走了，配角想捞点外快。而主角没反对。

他迅速扫了一眼疤脸的装备。

锄头。不是长兵，是农具。说明这个人入伍之前是农民。锄头的木柄有汗渍，说明他握得很紧，也说明他不习惯握武器。一个握锄头的人突然握上砍刀，会下意识地把手往柄中间挪——那是抡锄头的习惯，不是打仗的习惯。

他的手在抖。

不是害怕。是兴奋。

一个二十岁的农民，第一次发现这世道里，他想要什么就能拿什么。

冯导见过这种人。在片场，当一个群演第一次被给到台词，他的手会抖。

"书，"冯导说，"几页破纸。"

疤脸走到他面前，伸出手。

"给我看看。"

冯导没动。

疤脸的手停在半空。这个距离，冯导能看到他指甲缝里的泥，能看到他手腕上一道还没愈合的伤口。

两秒。

三秒。

院子里静得能听见继母在屋里吸鼻子的声音。

冯导忽然抬起手，往前一伸，掌心朝外，做了一个动作。

"卡！"

声音不大。

但很硬。

疤脸的手停住了。

不是被吓住了，是被这个动作弄懵了。

冯导那个手势，不是这世道里的任何手势。它不是求饶，不是反抗，不是行礼，也不是威胁。它是一个完全陌生的符号。

疤脸愣在原地。

冯导趁这个空档，往前走了半步，压低声音，用一种说书人的语速开口：

"这段剧情不对。"

这句话一出口，他看见疤脸的眼睛里闪过一丝东西。

不是愤怒，是困惑。

困惑比愤怒好处理。愤怒会让人动手，困惑会让人听。

冯导当过三十六年导演，他太清楚这个节奏了：演员卡戏的时候，不能跟他讲道理，不能骂他，不能换人。你得告诉他，这段戏的问题在哪儿。

"兄台，"冯导说，"你也是苦出身。"

这句话他不是编的。

指甲缝里的泥，手腕上的伤口，握锄头的姿势，二十岁的年纪，脸上那道疤——这道疤不是刀砍的，是镰刀。冯导见过镰刀伤，横着的一道，皮肉翻起来，农村孩子割麦子的时候最容易出这种事。

这个人种过地。

疤脸的眼神变了。

"你怎么知道？"

"我看得出来，"冯导说，"我也是。"

这句话是真的。

"你手上这个伤，"冯导指了指他的手腕，"是镰刀划的吧？割麦子的时候，左手往前送，右手往后拉，镰刀一滑，就在这里开一道口子。我十岁那年，也挨过这么一下。"

疤脸低头看了一眼自己的手腕。

"你认得？"

"认得，"冯导说，"我认识的人，十个里有八个有这道疤。"

疤脸沉默了一会儿。

"那你咋不种地了？"

"我？"冯导笑了笑，"命不好。被拉去当兵了，打了一年仗，输了，跑了。跑到这儿。"

这句话是编的。但编得很顺，因为他把自己代入了疤脸的位置。

疤脸看着他，眼神里的敌意退了三分。

第一步，共情，完成。

冯导往前凑了凑，把声音压得更低。

"书，"他说，"你要，我给你。但我得先问一句——你会看吗？"

疤脸的脸黑了一下。

"你看不起老子？"

"不是看不起，"冯导说，"是我自己就不会看。这书里的字，十个我有八个不认得。我家那个——"他朝屋里努努嘴，"我娘也不认得。全村认得字的，就一个，是我们村教书的张先生。"

"那你还揣着？"

"好看，"冯导说，"这书里写的，全是几百年前的事儿。打仗的，杀人的，当皇帝的。我念一段，比你自个儿看管用。"

他顿了一下。

"你要真想要，我念给你听。你在这儿站一会儿，我念完，书你拿走。"

疤脸盯着他。

冯导看见他在权衡。

一、书确实不值钱。一个放羊娃腰上的破书，能值几个钱？抢了还得背着，走三十里路，背上一本书，不如背一袋米。

二、但被一个比自己还穷的人"施舍"知识，这件事让他不舒服。他本能地觉得被轻视了。

冯导看懂了这层，立刻补了一句：

"不是施舍你，"他说，"是我自己想找个人听。这书我看了三遍，没人听我讲过。"

第二步，给台阶，完成。

疤脸在原地站了大约五秒。

然后他做了一个冯导没想到的动作。

他把锄头往地上一拄，蹲了下来。

"念。"

冯导没料到这么顺利。

他解下腰带上的布包，把《春秋》拿出来，翻到昨天看过的地方——崔杼弑其君那一段。

他清了清嗓子。

"齐庄公六年，"他开始念，"齐国的国君，看上了大臣崔杼的老婆。天天往人家家里跑。"

疤脸抬头："跑人家家里干啥？"

"干那事儿。"

"操，"疤脸说，"国君还干这个？"

"干，"冯导说，"而且还不是偷偷干。是明着来。崔杼劝了他好几次，他不听。"

"然后呢？"

"然后崔杼就把他杀了。"

疤脸愣了一下。

"杀了？"

"嗯。在自己家里杀的。国君跑到他家，被他的人堵在门里，乱刀砍死。"

"那崔杼后来咋样了？"

"崔杼后来被写进史书，骂了两千年。"

"为啥骂他？"

冯导合上书。

"因为他杀的是国君，"他说，"臣杀君，是大罪。写史书的人，两千年来都骂他。"

疤脸想了想。

"那国君先霸占人家老婆，咋不骂？"

冯导看了他一眼。

"问得好，"他说，"史书不骂他。因为他是君。"

疤脸"呸"了一声。

"这书里的道理，"他说，"都是给当官的写的。"

"是，"冯导说，"所以我念给你听。你是庄稼人，听了才知道这世道有多混蛋。"

疤脸看着他，忽然笑了。

笑完，他站起来，把锄头从地上拔出来。

"书你留着，"他说，"你念得比我看强。"

他转身往院门口走。

走了两步，又回头。

"你叫啥？"

"冯小宝。"

"冯小宝，"疤脸重复了一遍，"记下了。"

他走到院门口，追上那个跛脚老兵。

老兵回头看了冯导一眼。

那一眼很轻，但冯导读懂了。

老兵从头到尾都知道疤脸在干什么。

他没管。

但现在，他知道了冯导会念书。

两个人在院门口说了两句什么，冯导听不清。然后他们走了。

这一次是真的走了。

冯导站在院子里，把《春秋》重新包好，塞回腰带上。

继母从屋里冲出来。

"小宝！你疯了？！"

她的脸白得吓人，嘴唇在抖。

"你跟那些人说啥呢？你给他们念书？你——"

"娘，"冯导说，"没事了。"

"没事？！他们把咱家的羊抢了！你现在还——"

"羊没了，命还在，"冯导说，"这笔账划得来。"

继母张了张嘴，半天没说出话。最后她一屁股坐在门槛上，又开始哭。

冯导没劝。

他站在院子里，把刚才那五分钟重新过了一遍。

卡——打断动作。

这段剧情不对——建立框架。

兄台也是苦出身——消除对立。

书送您，但我给您念一段——给出价值。

比您自己看管用——制造不可替代性。

最后，留下名字——建立弱关系。

五步。一气呵成。

他以前在片场，跟投资人谈预算的时候，用的就是这套路。只不过那时候，他从来没有成功过。

"在这儿反倒好使，"他自言自语，"因为这里的人，还没被套路过。"

第二天，村里人都知道了。

准确地说，是王老蔫的儿子，在院墙外面听了一耳朵，然后全村都知道了。

版本有好几个。

王老蔫的说法是："那孩子冲人家喊'卡'，跟唱戏似的。"

张公的说法比较客气："他念了一段《春秋》，那兵卒听了，竟不动手了。"

赵村长的说法最难听："他跟土匪套近乎。他说'兄台也是苦出身'——他还管土匪叫兄台？"

但最离谱的版本，来自那个听墙角的王二。

"我亲眼看见的，"王二在井台边比划，"他一伸手，喊了句啥，那土匪就站住了。跟被点了穴似的。然后他就念咒，念了足足一炷香的功夫。"

"念的啥？"

"不知道。反正那土匪听完，把锄头一扔，走了。"

"那是被他念走了？"

"那还有假？"

三天之后，冯导在景城有了一个外号。

冯半仙。

这个外号他是在市集上听见的。卖盐的老板看见他，远远地就拱手："冯半仙，来打盐？"

冯导："……我不是。"

"你就是，"老板压低声音，"你会念咒。那帮土匪都怕你。"

冯导没解释。

他打了一斤盐，付了钱，走了。

走到村口，张公在私塾门口叫住了他。

"小宝。"

"先生。"

张公看了他很久。

"你昨天跟那些人说的，都是《春秋》里的话？"

"是。"

"你念的是崔杼那段？"

冯导心里一紧。

他没告诉任何人他念的是哪一段。

"你怎么知道？"

张公笑了一下。那个笑很淡，但眼神很亮。

"你念书的时候，"他说，"声音不一样。你念别的东西，平平淡淡。你念崔杼弑其君，声音会抖。"

冯导没说话。

"你记着，"张公说，"这一段，你以后会经常念到。"

"为啥？"

张公没回答。

他转身走进私塾，把门带上了。

冯导站在私塾门口，把这句话想了很久。

然后他往山坡上走。

十二只羊在山坡上吃草，"主演"站在最前面，脖子梗着，像在等他。

冯导坐到那块石头上，把《春秋》掏出来，翻到扉页。

他在第四行铁律下面，添了一行字。

铁律五：能喊卡，就不要动手。

喊卡是导演的权力。

但喊卡之前，你得先让演员听见你的声音。

喊卡之后，你得给他一条新剧本。

写完了，他把书合上。

风从乱坟岗子那边吹过来。

冯导忽然想起疤脸临走时说的那句话。

"这书里的道理，都是给当官的写的。"

"不是，"冯导当时没说出口，但现在他补上了那半句，"是给读得懂的人写的。"

他看着山坡下的村子，看着那几间茅草顶的房子，看着井台上还在传"冯半仙"故事的那群人。

"总有一天，"他小声说，"我要让这书里的道理，也给种地的人听一次。"

羊群低头吃草。

没有人理他。

但他知道，这件事已经开始拍了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！