第二章 羊倌与导演思维2

第二节 · 流兵来了

那天是九月初三。

冯导记得很清楚，因为前一天刚交了租。十四只羊，交了两只——不是税，是地租。继母交的，交完之后坐在门槛上骂了半个时辰。

他数了三遍剩下的羊，十二只。

"群演"又少了一只。不是丢了，是交了。

他蹲在山坡上，把这件事记在心里。

在这个时代，你所有的资产，随时可能被收走。

所以你不能把资产都放在一个篮子里。

羊会交租，钱会被抢，地会被占。唯一带不走的是你脑子里的东西。

他想了一晚上，第二天早上得出一个结论：得想办法弄点别的。粮食、盐、布帛，一样都不能少。但眼下最要紧的是——活过这个月。

然后流兵就来了。

下午，未时过半。

冯导站在山坡的最高点——就是他画了圈的那个位置——往官道上看。

官道上有一队人。

七八个人，没有旗，没有队形，走得稀稀拉拉。有的骑马，有的步行，有的马背上挂着不知道从哪儿抢来的包袱。

冯导的第一反应是蹲下。

不是怕。是本能。一个在片场待了二十年的人，看到有人进场，第一件事是找机位。

他趴在石头后面，把那七八个人看了一遍。

人数：八人。

马：三匹。一匹好马，两匹瘦的。

武器：杂。有长矛，有砍刀，有一把弓没箭，还有一个拿锄头的。

盔甲：没有。

旗帜：没有。

队形：没有。

首领：中间那个，跛脚，四十上下，左边裤腿卷着，走道儿一瘸一拐。但他走在最前面，别人让他。

精神状态：疲惫，散漫，不像要去打仗，更像刚打完仗在跑路。

他把这些信息在脑子里过了一遍，得出了一个导演式的判断：

这是一群溃兵。

不是军队。军队有旗，有队形，有盔甲。这八个人什么都没有，只有一个跛脚的老兵在前面走。

溃兵是最危险的。

军队抢东西是有纪律的——抢完就走，不逗留。溃兵没有纪律，溃兵什么都抢，抢完还可能杀人，杀完还可能放火。因为他们不怕军法，他们已经不是兵了，只是一群拿着武器的流民。

冯导趴在石头后面，把山坡下的村子看了一眼。

村子很安静。王老蔫在自家院子里劈柴，张公的私塾刚散学，几个孩子追着一只鸡跑。

没有人发现官道上的那八个人。

"操，"冯导说，"这条戏不在我的计划里。"

但他知道，该来的挡不住。

他站起来，把羊往回赶。

他赶着羊进村的时候，流兵已经到了村口。

不是从大路进来的。是从侧面那条小路——就是冯导计划表里写着的"不走小路"的那条。

八个人站在村口的老槐树下。

跛脚的老兵开口说话。声音不大，但整个村子都听见了。

"粮食。交出来。"

这句话说得平平淡淡，不像威胁，也不像商量。就是通知。

村长是个六十多岁的老头，姓赵，平时在村里说话最有分量。他哆哆嗦嗦地走出来，双手作揖。

"军爷，"他说，"我们这都是穷苦人家，没什么粮——"

跛脚老兵没听他说完。

他抬手，一巴掌把赵村长扇倒在地上。

动作很轻，不像用劲，但赵村长摔得很实，半天没爬起来。

老兵说："我不是来商量的。"

冯导站在羊群后面，看着这一幕，脑子里飞快地过了一遍账。

全村有多少粮食？

二十来户人家，每户存粮最多不过三石。加起来不到六十石。

这些人要多少？

八个人，三匹马。人要吃饭，马要吃料。他们不会全部拿走，因为没有马驮。大概要十来石，够走三五天的。

抵抗的成本是什么？

全村能拿得动武器的男人，不到十五个。武器是锄头、镰刀、扁担。

对方有长矛，有砍刀。还有一个拿锄头的——说明他们的锄头都能当武器，我们的锄头凭什么不行？

伤亡预期：三比一。我们死三到五个，他们最多死一个。

赢了怎么样？

打赢了，他们跑，我们留下十二个人受伤，其中可能有我认识的。

输了怎么样？

输了，粮被抢，人被杀，房子被烧。

他算完这笔账，做了一个决定。

"这场戏不值得拍，"他对着空气说了一句，"道具损失大于票房。"

然后他往前走。

村里已经乱了。

女人和孩子在哭，男人在喊，有人在往屋里跑，有人在往屋外搬东西。王老蔫举着锄头站在自家院门口，手在抖。

冯导穿过人群，走到村中央。

他没拿任何武器。手里只牵着那只叫"道具"的病羊。

他走到跛脚老兵面前，大约五步远，停住。

老兵看他一眼。

"小孩，"他说，"你谁？"

"放羊的。"冯导说。

"放羊的站这儿干什么？"

冯导没回答他的问题。他把那只羊往前推了一步。

"军爷，"他说，"这只羊，给您。"

老兵低头看了一眼那只羊。

那只羊一瘸一拐的。蹄病还没好。

老兵"哼"了一声。

"就一只？"

"家里还有。"冯导说，"但这只是最肥的。"

这句话是假的。这只羊是最瘦的，还带着病。但冯导说话的语气很诚恳，诚恳到像在汇报场记单。

老兵盯着他看了三秒。

这三秒里，冯导没有移开视线。但他也没有挑衅。他的眼神很平，像在看监视器。

老兵忽然笑了。

"你不怕我？"

"怕，"冯导说，"但我家就这一只像样的羊了。怕也没用，羊又不会跑。"

老兵又笑了。

他转头对身后的几个人说："这小孩有意思。"

那几个人没接话。他们看着村子里的房子，眼神是冷的。

老兵回头，对冯导说："一只不够。"

"知道，"冯导说，"我家还有半只。"

老兵愣了一下。

"半只？"

"对，"冯导说，"我娘在家剁馅呢。说是要做羊肉饺子，给军爷接风。"

这句话是临时编的。继母在家，正在骂街，不是剁馅。

但老兵的表情变了。

不是因为信了。是因为冯导给了他一个台阶。

一个人来抢东西，和被请进去吃饺子，性质是不一样的。前者是抢劫，后者是——至少表面上——接待。

老兵这种人，杀人放火干得出来，但他需要一个理由，让自己觉得不是在放火。

"带路。"他说。

冯导回头看了一眼村里的人。

所有人都看着他。

赵村长从地上爬起来了，一只手捂着脸，眼神里是恐惧和愤怒混在一起的东西。那个愤怒不是冲着流兵的，是冲着冯导的。

因为冯导在"投降"。

王老蔫举着锄头，手不抖了，但也没敢往前迈一步。

冯导不看他们。他牵着羊，往自家院子走。

老兵带着两个人跟在后面。

继母在院子里。

她手里真拿着一把菜刀。

冯导一进门，就看见那把菜刀。刀刃上有太阳的反光。

继母看见后面跟着两个拿长矛的人，脸"刷"地白了。

冯导快步走过去，接过她手里的菜刀。

"娘，"他说，声音很轻，但很清楚，"剁馅。"

继母没听懂。

"剁。"他又说了一遍。

继母看着他的眼睛，看了两秒，然后低下头，开始在案板上剁东西。

不是羊肉。是萝卜。

但声音很响。

"咚、咚、咚。"

老兵站在院门口，看了一会儿。

"你娘，"他说，"挺能干。"

"嗯，"冯导说，"她听说军爷来了，非要亲自下厨。"

老兵又"哼"了一声。这声"哼"比刚才那声和善一点。

他转身对身后的人说："就在这儿吃。"

那一顿饭，吃了一个时辰。

老兵坐在院子里的石凳上——那是冯导平时坐的那块石头搬回来的——吃继母做的萝卜饺子，喝冯导从邻居那儿借来的两斤浊酒。

酒很差。老兵喝了一口就皱眉，但没放下碗。

冯导站在旁边，不说话。

老兵问了他几句话。

"你叫什么？"

"冯小宝。"

"多大了？"

"十五。"

"读书没？"

"读过一点。"

老兵点点头，没再问。

他吃完了，把碗放下，从怀里摸出一个铜钱，放在石桌上。

一个铜钱。

然后他站起来，带着两个人走了。

走到院门口，他回头说了一句：

"你这小孩，有点意思。"

冯导站在院子里，看着那三个人的背影，直到他们消失在小路上。

身后，继母"哇"地一声哭了。

流兵走后，全村炸了。

不是炸在流兵身上。是炸在冯导身上。

赵村长第一个冲到他家院子门口，脸上还带着巴掌印。

"冯小宝！"他喊，"你他娘的算什么男人！"

冯导看着他。

"你给那些人送羊！"

"嗯。"

"你请他们进院子！"

"嗯。"

"你他娘的还给他们剁饺子馅！"

"那不是我剁的，"冯导说，"我娘剁的。"

赵村长被这句话噎住了。

他身后围了一圈人。王老蔫也在，锄头已经放下了，但脸上的表情很难看。

"你就不怕他们把全村的粮都抢了？"赵村长问。

"他们只要十来石，"冯导说，"够走三天的。抢完就走。"

"你怎么知道？"

"我算的。"

"你算？"赵村长冷笑，"你一个放羊的，你算个屁。"

冯导没再说话。

王老蔫在人群后面说了一句："这孩子就是胆子小。"

"不是胆子小，"另一个人说，"是不知羞。"

"换了俺，跟他们拼了！"

"拼？"冯导忽然开口，"拿锄头拼长矛？"

他环视了一圈。

"赵叔，您六十了。王叔，您上个月刚扭了腰。张家那两个小子，一个十四，一个九岁。就这，您跟人家拼？"

没人说话。

"拼赢了，咱村死三个五个。拼输了，房子烧了，粮食没了，人也没了。"

"那也不能——"

"也不能什么？"冯导打断他，"也不能低头？"

他停了一下。

"我低了头，"他说，"我家的羊没了，我娘剁了一顿萝卜馅，我赵叔挨了一巴掌。就这些。"

"可全村的粮还在。"

"那八个人是溃兵。溃兵最怕两件事：一是被官兵追，二是夜长梦多。他们不会在村里待到天黑。他们要的是够走三天的粮，不是把村子烧了。烧了村子，他们下一顿吃什么？"

赵村长张了张嘴，没说出话。

冯导说完，转身进屋，关上了门。

屋里很暗。

继母坐在炕沿上，还在哭。

冯导走过去，坐在她旁边。

"娘，"他说，"羊没了，以后我再弄回来。"

继母抬头看他。

"你不怕？"她问。

"怕。"

"那你为啥——"

"因为我是放羊的，"他说，"我得算账。"

继母没听懂，但没再问。

冯导盘腿坐在土炕上，把《春秋》从怀里掏出来，翻到扉页。

他在那三行铁律下面，添了一行小字。

铁律四：能谈，就不要打。

能谈是止损。打是赌命。

赌命的前提是，你有东西可以输。

我们没有。

写完了，他把书合上。

窗外，王老蔫的声音还在院子里响着，大概是在跟人争论"拼了"和"没拼"哪个更光荣。

冯导隔着窗户纸听了一会儿，忽然想起自己拍过的一部戏。

那部戏里，男主角为了救全村人，一个人冲出去，被反派乱刀砍死。

拍那条的时候，他喊了七遍"Action"。

演员死了七遍。

观众在弹幕里刷：值了。

"值个屁，"冯导对着窗户说，"一条人命，换全村三天的粮。这笔账怎么算都是亏的。"

他躺下来，把那件补丁摞补丁的棉袄盖在身上。

炕很硬。

外面，王老蔫还在跟人争论。

冯导闭上眼睛。

"导演的第一个本事，"他小声说，"不是让演员死得漂亮。是让演员少死几个。"

窗外，月亮升起来了。

那只跛脚老兵留下的铜钱，还在石桌上。

一个铜钱。

不够买半只羊。

但够买一条命。

冯导翻了个身，把脸埋进棉袄里。

"胆小就胆小吧，"他说，"反正这片子，我导了。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！