第二章 · 羊倌与导演思维4

第四节 · 羊圈里的导演手记

十五的月亮很亮。

冯导坐在羊圈外面的石头上，把《春秋》摊在膝盖上，就着月光看字。

月光白，纸也白，字是黑的。黑字在白月光里看久了，边缘会发虚，像是水里的墨。他得眯着眼，把书凑到离脸七八寸的位置。

这个距离，刚好。

太远了看不清，太近了眼睛累。十五岁这个身体的视力还不错，左眼比右眼清楚一点，看书的时候他习惯把书往左偏。

羊圈在院子里靠东的位置。十二只羊挤在圈里，挤成一团，呼吸声很重，带着一股热烘烘的羊膻味。那只叫"主演"的头羊睡在最外面，靠着圈门。睡在外面的是哨兵——它睡觉的时候耳朵还竖着。

冯导看了它一会儿。

"你倒比我专业，"他对着羊说，"我拍片二十年，从来没给自己安排过哨兵。"

羊没理他。

他把注意力放回书上。

今天看的是《左传·隐公》部分。

他看得很慢。不是因为难，是因为要在心里做翻译。

这个时代的文字，没有标点。一句话读下来，断句全靠语感。他读第一遍的时候断错了，把"郑伯克段于鄢"读成了"郑伯克，段于鄢"，想了半天才反应过来。

断句错了，意思全反。

他想起自己以前拍片，剪辑师把一场哭戏剪反了——把女主角的抽泣剪在男主角的台词前面，结果变成女主角在男主角说话之前就哭了。逻辑崩了，观众全在骂。

"断句就是节奏，"他小声说，"节奏错了，意思就错。两千年了，这道理没变过。"

他从怀里摸出半截木炭，还有一张草纸。

这张草纸是他从张公那儿要来的。张公看私塾的学生不用纸——学生用沙盘，拿树枝划。纸是给先生自己写教案用的。冯导去要的时候，张公看了他一眼。

"你要纸做啥？"

"记东西。"

"记啥？"

"记我看不懂的地方。"

张公把纸给了他。一给就是三张。

冯导把草纸铺在膝盖上，想了想，开始写。

他写的第一行，是今天最重要的发现。

导者，所以禁乱为治而使其成戏。

写完他停住了，低头看了一遍。

这句话不是《春秋》里的，也不是《左传》里的。这是他自己编的。

但他必须用这个时代的人能看懂的语言写。

他不能写：导演是场面调度的核心，负责把混乱的资源整合成一个可交付的叙事产品。

这话他自己听着都困。

他得翻译成文言文。

"导"这个字，在这个时代有。本意是引导、疏导。《说文》里说"导，引也"。大禹治水，"导河积石，至于龙门"。

治水的人，不跟水硬拼。他找河道，挖沟渠，把水引到该去的地方。

跟导演一样。

冯导看着自己写的那行字，点了点头。

导者，所以禁乱为治而使其成戏。

翻译过来就是：导演这个活儿，就是把混乱的东西管住，让它变成秩序，最后变成一场能看的戏。

他接着写第二行。

治者，不在刑而在序。

写完这两个字，他的手顿了一下。

"序"这个字，他选了很久。

最开始他想写"治者，不在刑而在礼"。这是孔子的路子——"道之以德，齐之以礼"，比"道之以政，齐之以刑"高明。

但他不是孔子。他是拍烂片的。

在片场，他见过太多"刑"了。

投资人发火，是刑。制片主任扣钱，是刑。演员罢演被换掉，是刑。场工迟到被骂，是刑。一个剧组如果全靠"刑"来维持秩序，那这个剧组离崩盘就不远了。

他待过的三十六个剧组，崩了二十八个。

原因都一样：不是没钱，不是没演员，是没秩序。

"刑"只能让人不敢动。"序"能让人知道往哪儿动。

他想起了疤脸。那个流兵，脸上有一道镰刀疤的年轻人。

他为什么会跟着那群溃兵？

不是因为他天生想杀人。是因为没人告诉他该往哪儿走。

朱温的军队收他，他就替朱温打仗。打输了，军队散了，他就跟着老兵跑。跑到景城，看见一只羊，他就想拿。拿完了，听见冯导念一段书，他就蹲下来听。

他不是坏。他是没有"序"。

冯导想起自己在横店见过的一个群演。

那个人四十多岁，河北人，家里有两个孩子。他每天蹲在宾馆门口等活儿，一天八十块。有戏就上，没戏就蹲。蹲了六年。

冯导问他：你为啥不回去？

他说：回去干啥？回去也是给人盖房子，也是一天八十。在这儿好歹能上电视。

"至少我妈看电视的时候，"他说，"能看到我的后脑勺。"

冯导当时觉得这人挺惨，没往深处想。

现在他坐在五代的羊圈边上，忽然明白了。

那个群演和疤脸，是同一种人。

他们不是没有能力。是没有人把他们放进一个"序"里。

放羊要有路线，拍片要有分镜，治国要有秩序。

一个人如果没有被放进任何一个"序"里，他就会变成流民。

他低头，在草纸上添了一行小字。

乱世之祸，不在民之恶，而在民之无所序。

写完了，他自己看了一遍，觉得有点太大了。

十五岁的放羊娃，坐在羊圈边上，写"乱世之祸不在民之恶"。

"这话要让人看见，"他自言自语，"得砍头。"

他把那行字划掉了。

划得很重，木炭断了。

月亮往西移了。

羊圈里的羊开始动。半夜翻身，羊会发出一种很沉的声音，像是叹气。冯导听见"主演"翻了个身，耳朵还是竖着的。

他重新拿起木炭，换了一张草纸。

这一张他写得更小，字也更密。

《导演手记·第一卷》

一、羊群十二，头羊一。头羊不语，羊群自行。故导者不必言，但当立其所向。

翻译：导演不一定非得说话。你只要把方向立住了，演员自己会走过去。

二、群羊有三：从者、观者、离者。从者随头羊，观者随大势，离者死于道旁。治者当察离者。

翻译：羊群里三种人。跟着头羊走的，跟着大势走的，掉队的。掉队的死得最快。治理的人，要盯着掉队的那个。

三、跛者亦能帅。老兵之跛，在足不在心。故帅不必完人，但必有定见。

翻译：跛脚的人也能当头。因为他知道往哪儿走。

四、溃卒之祸，不在其刃，而在其无所归。归之为民，散之则匪。

翻译：溃兵的问题不是手里有刀。是他们不知道该往哪儿去。给他们一个去处，他们是百姓；不给，他们是土匪。

五、断句即节奏，节奏即义。一句之断，生死系焉。

翻译：标点错了，意思就错了。

他写到第五行的时候，木炭又断了。

他把断掉的那半截在地上磨尖，接着写。

六、戏之成，非在一人。场记记错一字，主演失声一日，灯光失焦一刻，皆可使全片废。故治者当惜其材。

翻译：一部戏的成败，不是一个人的事。场记写错一个字，主演嗓子哑一天，灯光虚焦一秒，片子就废了。所以做领导的，要珍惜每一个人的本事。

七、喊卡者，非止其行，乃易其戏。故卡之后，必予新本。无本而卡，是为乱命。

翻译：喊"卡"不只是让人停下。是给他一个新的剧本。只喊停不给新方案，那是瞎指挥。

写到这里，他停了很久。

月亮已经偏到羊圈的墙头上了，光被土墙挡住一半，照在他手背上，照出很细的汗毛。

他把这张草纸翻过来，在背面写。

八、我所知者，后世之戏也。后世之戏，有镜、有光、有帧、有轨。今皆无。

然其理一也。

镜者，知人者也。

光者，明势者也。

帧者，知时也。

轨者，知序也。

得此四者，虽无寸铁，可立朝堂。

他写完了，把木炭放下，活动了一下手指。

手指冻得发僵。九月的夜里，河北的风已经带着冬天的意思了。

他把三张草纸叠好，塞进《春秋》的扉页里。

然后他把书合上，抱在怀里，靠在羊圈的土墙上。

羊圈里有暖气。十二只羊挤在一起，体温把羊圈烘得暖烘烘的。冯导闻着那股膻味，忽然觉得很踏实。

"这比横店的宾馆强，"他说，"宾馆有暖气，但没有羊。"

他没看见，院子外面有人。

张公站在院墙外面的土路上，隔着那道塌了半边的篱笆，看着羊圈边上那个缩成一团的影子。

张公是出来解手的。

他看见冯导坐在羊圈边上，就着月光看书，看了很久。

他本来想叫一声，但没叫。

他看见冯导写了东西。虽然看不清写的是什么，但他看见那个少年把草纸举到月亮底下，眯着眼，一笔一笔地写。

写完了，又看一遍。

看完了，又添一行。

张公站在墙外面，忽然想起自己年轻时候的事。

他考廪生那年，二十一岁，中了。中了之后去州府领廪粮，路上遇到一个老先生，问他：你读书是为了什么？

他说：为了做官。

老先生笑了。

"做官是为了什么？"

他说不出来。

老先生说：你先想清楚这个，再去做官。想不清楚，做了官也是糊涂官。

他一直没想清楚。

现在他看见一个十五岁的放羊娃，半夜坐在羊圈边上，就着月光写字。

他忽然觉得，这个孩子想清楚了。

张公转身，蹑手蹑脚地走回去了。

他没有告诉任何人。

第二天早上，冯导起来放羊。

他把那三张草纸重新看了一遍。

字迹在月光下写的，有点歪。有几处断墨，有几个字写飞了。

他在最后一张的空白处，补了一行。

此八条，暂藏于此。

待他日得位，再出之。

若不得位，则付之一炬。

勿使人见。

他把草纸折成四折，塞进《春秋》的扉页最深处，用一根麻线缠住。

麻线是原来的装订线，已经松了。他用指甲挑开，把纸塞进去，重新系上。

系完之后，他想了想，又在扉页正面——就是写着那三行铁律的那一面——添了一行小字。

此身此志，如羊之乳。

不足与人言。

写完，他把书合上，塞进怀里。

十二只羊在院子里等他。"主演"站在圈门口，脖子梗着，像在问：今天走哪条路？

冯导打开圈门。

"老规矩，"他说，"先上坡，后中层，申时回村。"

羊群涌出圈门，踩起一片尘土。

冯导跟在后面，走出院子。

身后，张公站在私塾门口，远远地看着他。

两个人对视了一眼。

张公没说话。

冯导也没说话。

但他在心里记下了这一眼。

有些观众，比演员更早知道，这部戏会成。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！