第一章 · 一觉醒来在景城2

第二节 · 记忆错位

土炕很硬。

冯小宝坐在炕沿上，双手抱着脑袋，一动不动。

脑子里像有两个剧组在同时拍戏。

一边是他的：横店的夏天，监视器被晒得发烫；北京的地下室，墙上贴着《低俗小说》的海报，海报角卷起来了，他用透明胶粘了三次；前妻的声音，隔着法院的桌子，一字一句，像在念起诉书。

另一边是另一个人的。

碎片。一堆碎片。

他闭上眼，任由那些碎片往脑子里扎。

瀛州。景城。

这是地名。他确定。

脑子里有一张模糊的地图，不是他看过的任何一张现代地图。河北那一片，被画成好几块，每块上面插着不同的旗。瀛州夹在中间，像一块被来回争夺的肉。

父亲。

冯某的父亲。名字记不清了，好像叫冯良建，好像又不是。父亲死的时候，这个身体十岁。死因是咳嗽，咳了整整一个冬天，最后咳出血来，血是黑的。

母亲改嫁了。

改嫁这件事，在这个时代不算什么稀奇事。寡妇不改嫁，才叫稀奇。

继母对他不算好，也不算坏。就是那种乡下人对多余人口的态度——多一双筷子，少一口肉，睁一只眼闭一只眼地养着。

放羊。

他想起山坡上的草，想起羊粪的味，想起十七只羊。十七只，死过三只，一只掉进沟里，一只被狼叼走，一只病死了。每死一只，他都要算一遍账，算得整夜睡不着。

他还想起自己站在山坡上，一边放羊，一边背《论语》。

别人家的孩子放羊，唱俚曲，骂娘，拿石头打鸟。他背"学而时习之"。

村里有个人问他：你背这个干啥？能当饭吃？

他当时没回答。现在他有了答案：能。

能当饭吃，能当官做，能活命。

书。

《论语》《春秋》《诗经》。乡塾先生张公的窗外，他蹲了两年。张公用竹竿敲过他的头，但也偷偷借书给他。张公说：你这孩子，脑子是个好脑子，就是嘴太贱。

这句话，冯小宝觉得可以原封不动地送给十五岁的自己。

他睁开眼。

土墙、土炕、一扇歪斜的木门、门后挂着一件补丁摞补丁的棉袄。窗户是用纸糊的，纸破了，风从破口灌进来，吹得炕席边角一掀一掀。

一只耗子从墙角窜过去。

冯小宝盯着那只耗子，忽然觉得很荒谬。

"我一个拿过金鸡奖提名的导演——"

他顿了一下。

提名，没中。

"我一个被金鸡奖提名过的导演，"他改口，"穿越到五代十国，穿成了一个放羊的。"

他又想了想，补了一句：

"还是个反派。"

这句话一出来，他自己都愣住了。

反派。

这两个字像一颗钉子，从脑子正中扎进去。

他猛地坐直，双手按住太阳穴，开始疯狂地翻自己的记忆——不是这个少年的记忆，是他自己的，冯小宝的，一个四十多岁、拍了三十六部烂片、在横店的宾馆里通宵看史书找灵感的过气导演的记忆。

他记得冯道。

他当然记得。

因为他去年就是看了冯道的故事，才写出那个该死的剧本。

五代。冯道。字可道。瀛州景城人。

历仕后唐、后晋、后汉、后周，四朝十帝。

中国历史上最有名的"不倒翁"。

也是中国历史上最有名的"墙头草"。

欧阳修骂他："礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。而道身为宰相，不知廉耻，徒能依阿苟容。"

司马光骂得更狠："道之为相，历五朝、八姓，若逆旅之视过客。士之生于是时，絷手绊足，任人颐指，无一人以名义终始者，道其一也。"

后世给他的评价，八个字：奸臣之尤。

冯小宝的脸色开始发白。

他记得自己当时读完《新五代史·冯道传》，跟编剧说过一句话：这哥们儿是个天才。你们知道在那种乱世里，伺候十个皇帝还能善终，有多难吗？

编剧说：那你写他干嘛？

他说：我写他被骂了一千年，但其实他救过人。

编剧说：谁信？

谁信。

现在他信了。

因为他就是冯道。

他蹲在土炕上，把脸埋进膝盖里，过了很久，抬起头，对着土墙说了一句：

"我穿成反派了？！"

声音在屋里弹回来，闷闷的。

"这不科学！"

他开始在屋里踱步。

一步，两步。土炕太高，他腿短，下炕差点摔一跤。

"冷静，"他对自己说，"冷静。你是导演。导演的第一准则是什么？永远不要跟剧本较劲，要跟剧本谈条件。"

他在屋里走了二十几个来回，把事情捋了一遍。

第一，他确认了自己是谁。冯道，十五岁，瀛州景城人。身体缩小了，声音变了，口音像河北人。

第二，他确认了时间。从记忆碎片里拼出来的信息：后梁，开平年间。朱温刚刚篡唐称帝，李克用还在河东割据。天下乱成一锅粥。

第三，他确认了结局。

这个结局他太熟了。

冯道会在五十四年之后死去。会历仕四朝，会事奉十帝，会主持雕印《九经》，会在契丹人的朝廷上站着，会在郭威的黄旗下面跪下。

会在《新五代史》里被欧阳修骂成一条狗。

会在后世所有讲"忠臣"的课文里，被当成反面教材。

会在历史选择题里，作为"没有气节"的标准答案，被一代又一代的中学生划掉。

冯小宝蹲下来，抱着膝盖，忽然有点想哭。

不是因为要过五十多年的乱世生活。

是因为他知道，自己这辈子，不管干什么，最后都会被写成反派。

你救了人，史书说你是沽名钓誉。

你劝谏皇帝，史书说你是畏死苟活。

你让老百姓少死几个，史书说你没有节操。

你活下来，所有人都在歌颂那些死掉的人。

"操，"他说，"这剧本是谁写的？"

没人回答。

耗子又从墙角窜过去，这一次窜到了炕席下面。

冯小宝盯着炕席看了很久。

然后他做了一个决定。

一个过气导演在片场被剧本气到的时候，通常会做什么？

他会改剧本。

改不了整本，就改台词。改不了台词，就改角色名字。

他盘腿坐在土炕上，把《春秋》从炕席底下抽出来，翻开扉页。

那上面什么都没有。

他咬了一下指尖，疼。真的疼，血珠冒出来，红色的，真实得过分。

他用指尖的血，在扉页上写下两个字。

冯导。

写歪了。血不够用，第二个字的笔画没写完，他蘸了点唾沫补上。

他端详了一会儿，不太满意，但凑合。

"冯道，"他对着那两个字说，"冯道是史书里的人。冯道是反派，是墙头草，是奸臣之尤。"

"冯导不是。"

"冯导是导演。"

他顿了顿，觉得这个逻辑有点扯，但人在绝境里，扯的逻辑也是逻辑。

"反正都是导，"他说，"至少听着像主角。"

他把书合上，塞回炕席底下。

屋子里很安静。

风还在从窗户的破口灌进来，吹得那张写字的扉页一掀一掀，像在扇自己耳光。

冯小宝重新坐好，闭上眼，开始做第二件事：拼剧本。

不是他自己的剧本。

是这个时代的剧本。

他知道后面会发生什么。

他知道朱温会死，会被儿子杀掉。

他知道李克用会死，会把三支箭交给儿子，告诉他：梁，吾仇也。

他知道李存勖会在二十年后攻进汴梁，会灭掉后梁，会在称帝三年后被一个伶人杀掉。

他知道李嗣源会上位，会做一个还算不错的皇帝，然后死得不明不白。

他知道石敬瑭会把燕云十六州送给契丹人，会认比自己小十岁的耶律德光当爹。

他知道这一切。

他知道这个时代所有的大结局。

一个过气导演，带着一部烂片的班底，穿越到一个乱世片场，手里握着全部剧本。

冯小宝忽然觉得，事情好像没那么糟了。

"三十五万的剧组，"他对自己说，"能拍成什么样，全看导演。"

他想起那个棺材。

想起陈俊飞从棺材里跳起来的样子。

想起那两盏在风里晃的灯。

想起自己喊出的最后一句"Action——"。

然后他往前栽进去，红布盖上来，像一只手。

"那口棺材，"他自言自语，"是个好道具。用得着。"

他盘腿坐在土炕上，把《春秋》翻开，找到那一页"崔杼弑其君"，用手指按着那个"弑"字。

臣杀君，曰弑。

那君杀臣呢？

他合上书。

窗外，驴叫了一声。

"行了，"他说，站了起来，"开工。"

他从炕上跳下来，腿短，落地的时候踉跄了一下。

十五岁的身体，不太听话。

他走到水缸边，舀了一瓢冷水，浇在脸上。

水很凉，脸很疼。

镜子没有。

但他知道，镜子里的那张脸，不是冯小宝，也不是冯道。

是一个还没被史书写进去的人。

他擦了擦脸，把《春秋》塞进怀里，推开门，走向院外。

山坡上有草，草里有羊。

他要去放羊。

一边放羊，一边背《春秋》。

一边背《春秋》，一边想：怎么把一个已经被写定的反派，导成一个主角。

"这不科学，"他又说了一遍。

然后他自己接了下半句：

"但片子都开了，总得拍完。"

耗子在炕席底下，啃了一夜的纸。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！