第一章 一觉醒来在景城1

第一节 · 片场猝死

冯小宝这辈子最后喊的那句"Action——"，没人知道他是真心梗，还是被这个操蛋的剧组气死的。

那天的片场，准确地说，是景州城外一个废弃砖窑。

砖窑塌了半边，到处都是碎砖头，荒草能没过膝盖。美术组用五块钱一米的蓝布蒙住几堵断墙，就算搭起了"长乐老府邸"；道具组从隔壁村借来一口薄皮棺材，刷了三层黑漆，摆在院子中央当主景。

棺材是真棺材，货真价实，是从棺材铺赊账来的。老板说好拍完就还，但冯小宝心里清楚，剧组连盒饭钱都欠着，这口棺材大概率是还不回去了。

风从砖窑的破口灌进来，卷起地上的剧本纸。

冯小宝裹紧那件穿了三年的冲锋衣，手里攥着剧本，站在监视器后面。监视器是租的，屏幕上有道裂纹，但他没钱换，只能将就着看。

演员还没到。

准确说，男一号没到。

男一号叫陈俊飞，小有名气的网剧男主，三十万片酬，定金付了十万，剩下的二十万说好杀青给。陈俊飞前天在群里发了一条语音：冯导，对不住，我妈住院了，我得回去照顾。

冯小宝听出来了，那是借口。

陈俊飞嫌这戏太烂。

也确实烂。

《长乐老·忠奸一念》，讲五代时期一个叫冯道的人，先后伺候十个皇帝，被后世骂了一千年。投资方最初的说法是"历史正剧，探讨忠奸之辨"。结果剧本改了八版，最后定下来的核心卖点变成：一个男人，十个皇帝，到底谁绿了谁。

冯小宝当时在酒桌上听投资方讲完，觉得胃疼。

但酒桌上签的合同，酒醒了也得认。

他缺钱。

他已经三个月没进组了，房租欠着，信用卡逾期着，前妻的律师函还躺在他出租屋的鞋柜里。那个律师函他看了三遍，每一遍都觉得"抚养费"三个字像三颗钉子，把他钉在墙上动弹不得。

所以接。

烂片也接。

三十六部电影，他导了三十六部，没有一部票房过百万。

投资从最初的八百万，一路缩水到八十万，最后缩到三十五万。三十五万拍一部古装历史剧，其中还包括冯小宝自己的片酬——八万，已经分三次给了他两万五，剩下的说好后期补。

剩下的没补。

剩下的永远补不上。

他蹲在砖窑的墙角，掏出一根烟。打火机是廉价的塑料壳，打了几下才着。他深吸一口，烟是十块钱一包的，呛人。

场记小周跑过来，一脸为难："冯导，盒饭又涨价了，老板说今天必须结昨天的账，不然明天不送了。"

"送了多少份？"

"十二份。昨天就剩我们七个，加上六个群演。"

冯小宝算了一下：十二份，十五块一份，一百八十块。

他摸出手机，打开银行App。余额：二百零三块四毛。

"跟他说，"冯小宝弹了弹烟灰，"晚上杀青宴，管够。"

小周欲言又止，最后还是跑了。

冯小宝知道自己在吹牛。但那天是最后一天，能拖就拖，能骗就骗，这是他在这个行业学会的第一件事。

他把烟头按灭在砖头上，站起来，拍了拍裤子上的灰。

陈俊飞不在，但戏还得拍。

今天要拍的是全剧最重要的一场戏：长乐老死。

戏里，冯道——也就是陈俊飞演的那个角色——躺在棺材里，七十多岁，满头白发，油尽灯枯。他在临死前突然清醒，跟守在身边的弟子说：我这一生，忠的不是皇帝，是天下。

这是全剧唯一一句冯小宝自己写的台词。投资方嫌矫情，编剧嫌装逼，但冯小宝死活不肯改。他说这句台词要是删了，这片子他就不导了。

最后谁也没听谁的，台词留着，但改成了画外音——因为投资方觉得陈俊飞的脸不上镜，不能给特写。

冯小宝走到那口薄皮棺材跟前，伸手敲了敲棺材板。

咚、咚。

空心的，声音发飘。

"道具组的呢？"他喊了一声。

没人应。

他蹲下来，掀开棺材盖看了一眼。里面铺着一层红布，是跟村里戏班子借的戏服，皱巴巴的。棺材内壁有道裂缝，能看到木头茬子。

他忽然想起一件事。

小时候他爸去世，家里穷，买的也是这种薄皮棺材。下葬那天，他和妈站在坟坑边上，妈一直在哭，他一滴眼泪没掉。不是不难受，是觉得荒唐。

人活一辈子，最后就装在这点木头里。

"冯导！"

场记小周的声音从远处传来，带着跑动的气。

冯小宝站起来。

"陈老师到了！"

冯小宝的心跳漏了一拍。他几乎是下意识地往砖窑门口看，陈俊飞穿着一件黑色羽绒服，戴着口罩，正慢悠悠地从一辆白色SUV上下来。

冯小宝快步走过去。

"俊飞，"他压住声音里的火气，"今天这最后一场，咱们一次过，行不行？"

陈俊飞摘下口罩，露出一张保养得很好的脸。他二十四岁，脸上是看不出任何生活痕迹的饱满。

"冯导，"他说，声音不大，但字字清楚，"我今晚的飞机。"

"什么飞机？"

"回北京的飞机。经纪人给我接了个综艺。"

冯小宝愣了两秒。

"咱们的杀青宴——"

"我就不参加了。"

陈俊飞绕过他，往片场走。他的助理跟在后面，手里提着个保温杯。

冯小宝站在原地，攥着剧本的手指关节发白。

他知道说什么都没用。陈俊飞这种级别的演员，能来已经算是给面子了。剩下的那二十万片酬，估计要打官司才能要回来——打官司他也没钱请律师。

三十五万的剧组，谁给谁打官司？

他深吸一口气，转身往回走。

棺材已经挪到了院子正中央，灯光师把两盏灯架在两侧，红布被风吹得鼓起来。

"各部门就位！"

冯小宝喊了一声。

道具组的小伙子把棺材盖抬起来，陈俊飞走过去，在棺材边坐下，两条长腿只能蜷着。棺材太小，装不下他。

"冯导，"他皱眉，"这玩意儿真的能躺吗？"

"你不用真躺，"冯小宝说，"就坐在边上，拍个侧脸，完了我再给你补几个空镜。"

陈俊飞不说话了，算是默认。

冯小宝走到监视器后面，把剧本翻到最后几页。

最后一场。

长乐老临死前，弟子问他：先生这一生，到底图什么？

长乐老说：我不图什么。我只是觉得，一个人活一辈子，总得让这世道比他来的时候好那么一点点。

冯小宝当时写这句台词的时候，在家里喝了半瓶二锅头。

他把剧本放下，抬起头。

场务在给陈俊飞补粉，化妆师举着粉扑的手在抖——不是冷，是饿的。

冯小宝看了一眼时间。

下午三点四十。

"开机！"

他喊了一声。

场务打了板。

陈俊飞开始说台词，声音平平的，像在读一条广告。

"我这一生，忠的不是皇帝——"

他停住了。

"冯导，"他转头，"这句台词，什么意思？"

冯小宝闭上眼。

"你就当是遗言，"他说，"一个人快死了，说点真心话。"

陈俊飞想了想，点头，继续："忠的不是皇帝，是天下。"

"卡。"

冯小宝站起来。

"情绪不对，"他说，"再走一遍。"

"哪不对？"

"你太清醒了，"冯小宝说，"这个人躺在棺材里，他知道这是他最后一天。他不是慷慨，他是释然。他讲这句话的时候，不是在表态，是在交代。"

陈俊飞看着他，没说话。

"再来一遍。"

冯小宝坐回监视器后面。

"Action——"

陈俊飞开始说第三遍。

风忽然大了。

蓝布被吹得鼓起来，像一面要飞走的旗。那两盏灯的支架在风里晃了晃，灯光师用手死死扶住。

陈俊飞说到第二句的时候，棺材板上的裂缝"咔"地响了一声。

冯小宝从监视器后面抬起头。

棺材板裂了。

不是裂开，是从中间那条旧缝开始，整个板子往下塌。陈俊飞的身子往下一沉，羽绒服被棺材壁挂住，扯出一道口子。

"我操！"

陈俊飞从棺材里跳起来，脸色发白。

全场安静了两秒。

冯小宝站起来，把剧本往监视器上一扣，走过去。

棺材板裂成两半，断口参差不齐。

他盯着那道口子看了很久。

三十五万拍一部古装历史剧，棺材是赊的，棺材板是烂的。

陈俊飞在旁边打电话，声音很大，大概是在骂经纪人。助理过来拉他，说先去车上坐着。

冯小宝摆了摆手。

"行了，"他说，"今天先到这儿。"

"冯导，那咱们的杀青——"

"改天。"

"哪天？"

冯小宝没回答。

他蹲下来，伸手把棺材盖扶起来。红布滑落，露出棺材内壁那道裂缝。裂缝的纹路像一张歪歪扭扭的地图。

他忽然觉得很累。

不是那种熬夜的累，是那种从三十岁起就开始攒着的、一点一点往骨头里渗的累。三十七部电影，三十六部他导的，一部他演的——那部他演了个小贩，台词三句，被剪掉两句。

他从十八岁进剧组当场记，到今天四十一岁，没买过房，没存款，没给女儿买过一件像样的生日礼物。

他妈去世那年，他正在横店拍一部抗日神剧。导演临时加了一场炸点，他从监视器后面抬起头，手机上有七个未接来电。

最小的那个是医院打来的。

他蹲在砖窑的地上，把脸埋进手掌。

风从他背后灌进来，蓝布拍在断墙上，啪、啪，像有人在鼓掌。

"冯导。"

小周的声音很小。

"棺材板我问问能不能修。"

冯小宝没抬头。

"不用了。"

他站起来，拍了拍手上的灰，把剧本捡起来。

"收工。"

他往片场中央走了两步，站定。

风更大了。

他抬起手，对着空荡荡的砖窑，对着那两盏还在晃的灯，对着已经散了一半的剧组，喊出了最后一句：

"Action——"

声音在砖窑里弹回来，撞在断墙上，碎成好几片。

然后他往前倒下去。

不是慢慢地倒，是一下子。膝盖先软，上身跟着往前栽，额头磕在棺材沿上，整个人滑进那口裂开的薄皮棺材里。

红布盖上来，像一只手。

四周安静极了。

小周站在原地，手里的场记板掉在地上，发出一声闷响。

过了很久——也许三秒，也许三十秒——他才想起来喊人。

"冯导？"

没人应。

"冯导！"

风还在吹。蓝布翻飞，灯光在晃。那口棺材静静摆在院子中央，像一张还没填完的收据。

砖窑外，陈俊飞的白色SUV发动了，轮胎碾过碎砖，声音渐远。

景州城外这片废弃的砖窑，和往常一样，又荒下去了。

而冯小宝睁开眼的时候，看见的是一片灰蒙蒙的天花板。

是土炕。

身下是硬的，被子有一股潮味，混着干草和油烟。他的手很小，指尖有茧子，不是握监视器磨出来的那种，是放羊、割草、握笔杆子磨出来的。

他试着动了动嘴。

"……Action。"

出来的声音不是他的。

是一个少年人的声音，带着河北口音，尖细，陌生。

他翻身坐起来，看见炕头摆着一本书。

书皮是旧纸，卷着角，用麻线装订。封面上两个字，墨迹不深，被手摸得发毛。

《春秋》。

冯小宝盯着那两个字看了很久。

他脑子里闪过的第一个念头，不是"我重生了"，也不是"老天有眼"，而是一个导演在片场看到穿帮镜头时最本能的反应——

"这不是开机，"他对自己说，"这是穿越。"

然后他就开始翻自己的记忆。

碎片。

一堆碎片涌进来：父亲早亡，母亲改嫁，家里穷得连一盏灯都点不起；他在山坡上放过羊，羊有十七只，死了三只；他偷偷跑到乡塾窗外听课，被张公用一根竹竿敲过脑袋；他读过的第一本正经书是《论语》，读的第二本是《春秋》，读到"崔杼弑其君"，他问先生：这个"弑"字，为什么要这么写？

先生说：臣杀君，曰弑。

他说：那君杀臣呢？

先生用竹竿又敲了他一下。

这些记忆不是他的。

或者说，不完全是他的。

他把这些记忆和自己的记忆叠在一起，像两盘磁带叠在一起放，声音互相干扰，但能听出各自的旋律。

一个叫冯道的少年，十五岁，瀛州景城人。

一个叫冯小宝的导演，四十一岁，死于景州城外的砖窑。

两个人，一个躺在棺材里，一个躺在土炕上。

冯小宝闭上眼，深吸一口气。

土炕的味道，干草、油烟、还有一点羊膻味。

很真实。

穿越小说里都说，穿越之后第一件事是确认时间。他是个导演，习惯先搞清楚场景。

他掀开被子——被子很薄，补丁摞补丁——下炕，踩在泥地上。脚是凉的，脚趾头有冻疮，真实的疼。

他推开那扇歪歪斜斜的木门。

院子很小，篱笆墙塌了半边，一头瘦驴拴在桩子上，低头嚼着一捆干草。远处是土黄色的山坡，坡上有几棵树，叶子快掉光了。天空是那种五代十国特有的、没有被工业污染过的灰蓝色。

他站了一会儿。

风吹过来，冷，刮得脸疼。

"操，"他说，"真穿了。"

这句话是冯小宝说的。

但接下来的四十年里，所有人都叫他冯导。

而那个叫冯道的名字，被他自己埋在了最深的地方。

直到显德元年，他七十三岁，躺在病床上，握着柴荣的手，才想起来把它挖出来。

不过那是后话了。

现在，景州城外的砖窑里，那口薄皮棺材还摆在院子中央。红布被风吹到了篱笆外，挂在荆棘上，像一面投降的旗。

没有人记得冯小宝。

而瀛州景城的土炕上，一个十五岁的少年正蹲在地上，翻开那本《春秋》，在扉页上写下三行字：

一不早死。

二不站队太早。

三不暴露穿越者身份。

他写完，把书合上，塞进炕席底下。

然后他站起来，推开门，走到院子里，对着那头瘦驴，喊了一声：

"Action——"

驴没理他。

但他觉得，这世道，值得再来一条。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！