最担心的一页

艾琳·瓦斯克斯有一个习惯，每一个大计划开始之前，都让团队里的每个人写一页纸。

那一页的标题只有六个字：我最担心的事。不要求格式，不要求署名，不超过五百字，写完放进一只红色的塑料盒子里。她自己一页一页地读，读完不评论，也不告诉任何人谁写了什么。这个习惯是二十年前在休斯敦约翰逊航天中心养成的，那时她二十七岁，在载人任务规划组当一个最年轻的工程师。她读了罗杰斯委员会关于一九八六年挑战者号事故的报告，发现有一位叫波伊斯乔利的工程师，在事故前就在备忘录里写下了他对 O 型密封圈的担心，发射前夜又在电话会议上反对低温发射，没有人听。她把这份报告复印了一份贴在办公室的墙上，在旁边用红笔写了一行字：每一个计划里，都有一个没有被说出口的疑问。

二〇四一年十一月二十一日晚上，她把那只红色的盒子放在了会议室的长桌正中。休斯敦的那间小会议室里坐着十二位同事，是她在三天里临时拼凑的第一批团队，来自约翰逊航天中心、洛克希德、波音、一家叫月球矿业的初创公司，还有两位从日本宇宙航空研究开发机构借调来的轨道动力学专家。她站在桌子的一端，没有开场白，只说了一句话，各位，我们要在二十六个月里往一百五十万公里外送六百二十万吨东西，我需要你们每个人把你们最担心的事写下来，今晚十二点之前放进这个盒子，明天早上我会读。

她第二天清晨六点一个人坐在办公室里，把盒子里的十二页纸倒在桌上，一页一页地读。第一页字迹很工整，写的是质量驱动器的轨道直线度，说三十公里长的轨道在月夜温差下会热胀冷缩，几厘米的形变就会让载荷偏出可接受的范围，作者最担心的是没有人愿意在设计阶段花钱去验证这件事。第二页是一位日本工程师写的，说月壤的粒径分布比我们在地球上模拟的要细得多，在静电作用下会黏附在一切表面上，包括电解槽的电极，他担心的是我们的整个冶炼流程在第一炉就会堵死。第三页只有一句话，写在纸的中央，我最担心的是我们明明知道，却不敢说。

她读到第七页的时候停了下来。那一页没有署名，字写得很小，笔画有些颤抖，每一行都挤在一起像怕被人看清。上面写的是：我是一个有两个孩子的人。我担心的不是这个工程会失败，是它会成功。如果它成功，所有人都会说这是一个奇迹，然后下一次又会有人说，我们不需要为下一场风暴做准备了。我担心人们学到的教训是错的，他们会以为只要有人造一把伞，天就不会塌。 她盯着这页纸看了很久，把它放在桌面最上面用手指轻轻压了压。

第九页是一个年轻女工程师写的，刚从大学毕业，在月球矿业做结构设计，字迹带着一点学生气的圆润。她写的是：我担心我们没有足够的人。不是工程师，是愿意去的人。六百二十万吨东西不会自己飞到天上，需要成千上万个人，在月球上，在 L1 点，在没有大气的真空里每天工作十二个小时，有的人会再也回不来。我担心我们会为了赶进度，把这些人当成螺丝钉。 艾琳读到最后一句的时候手指在纸上停住了。她想起二十年前自己在挑战者事故报告的最后一页看见的那一排宇航员的照片，七个人，在任务合影里笑着。

读完十二页她一动不动地坐着。窗外休斯敦的天空刚泛起一层鱼肚白，远处停机坪上有一架 T-38 教练机缓缓滑行，尾灯在晨雾里一闪一闪。她拿出一张新的白纸，在最上面写下六个字：我最担心的事。然后停了很久，写下第一行：我担心我们这十三个人，在一个比我们想象的更大的东西面前，变得像十二个自以为是的孩子。 她写完看了一遍，没有加任何东西，把这一页放进了红色的盒子，和其他十二页放在一起合上盖子。

那天上午的团队会议她把十三页纸全部摊在桌上，没有念任何一个人的名字，每页先念最重要的一句话，再把需要验证的风险列出来，逐页核对了一个小时。会议室里一片沉默。念完之后她说，各位，这十三页纸就是我们的计划书，接下来的七百九十天，我们每一个决策都要回来对照它，看有没有哪一页被我们忘记。她把盒子推到桌子中央，说我把它放在这里，每个月开一次，我们看看有多少担心已经被解决，有多少被我们遗忘了，有多少变成了真的。一位年纪最大的工程师轻轻地问，如果有一天我们发现最后一页，被忘记的那一页，变成真的了呢。艾琳想了想，说那就是我们工作的意义：防止它变成真的，或者在它变成真的那一天，没有人是一个人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！