二十六个月的账

艾琳·瓦斯克斯是在三天之后，把那笔账算出来的。

她在休斯敦约翰逊航天中心一间没有窗户的小会议室里，一个人待了整整七十二个小时。桌子上堆满了打印出来的表格，每一张表格的边缘都被她用红笔密密麻麻地改过；黑板上画着一张巨大的、不断被擦掉又重画的流程图，箭头像一团纠缠的毛线；地上放着一只被她踢倒的垃圾桶，里面全是揉成团的草稿纸。她今年四十七岁，当过十一年载人任务规划师，后来在一家商业航天公司做过轨道制造，又在三年前离开公司，创办了一个叫"轨道工坊"的小型基金会，专门研究如何在太空里把东西造出来，而不是从地面运上去。这个方向在当时，被不少同行称作"一个美丽但不赚钱的梦"。

第四天清晨，她把一份只有十五页的报告发给了沈知微，标题只有一行：《L1 磁盾工程：质量、能量与时间》。报告的第一页，是一张表。

交付工程干质量：620 万吨；运输舱与工质另列。

工期：26 个月，约 790 天。

平均每日需交付到 L1 的质量：约 7,850 吨。

沈知微看着这张表，足足看了一分钟，才拨通了她的视频电话。

"艾琳，"她说，"你是认真的吗？"

屏幕里，瓦斯克斯正用一只旧马克杯喝着咖啡，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，却带着一种近乎兴奋的亮光。"我从来没有这么认真过。"她放下杯子，"沈博士，我先说结论：能做到，但只有一个办法。"

"什么办法？"

"不把全部东西都从地球发射。"

＊　＊　＊

她把屏幕共享打开，一张图缓缓展开。

那是一张从地球到 L1 的路线示意图，但和以往任何一张航天图都不同：在地球的位置，画着一个很小的、几乎被忽略的灰点；而在地月连线靠近月球的一端，画着一个巨大的、用粗线标出的区域，旁边写着：月球。

"让我给你算一笔账，"瓦斯克斯说，"如果从地球表面发射六百二十万吨东西，即使是用最便宜的可重复使用火箭，每公斤的成本，也要几百美元。六百二十万吨，是六十二亿公斤，你自己算。"

"几万亿美元。"

"而且更重要的是，"她说，"地球上没有那么多发射台，没有那么多火箭，没有那么多时间。按现在全球的发射能力，每年大约能送上去一千吨。六百二十万吨，需要六千两百年。"

沈知微沉默了。

"所以，大部分质量得改从月球来，"瓦斯克斯继续说，"月球的重力，是地球的六分之一，没有大气。从月球表面把一个东西送到 L1，需要的速度增量，大约是两点四公里每秒，不到地球入轨所需的三分之一。更重要的是，月球上有我们需要的几乎所有东西。"

"几乎所有？"

"铝、铁、钛、硅、氧，月壤里都有，"她用手指在空中画了一个圈，"而且是以氧化物的形式，大量存在。用月面的采矿、选料和加工体系制成金属与所需材料，氧气也可回收。品位、设备寿命和供电都是这份预算的前提。我们需要的结构件、遮阳罩、电缆护套、辐射屏蔽，大约百分之七十一的质量，都可以直接在月球上制造。"

"那剩下的百分之二十九呢？"

"超导带、电子器件、聚变堆的关键部件，这些必须从地球运。大约一百八十万吨，"瓦斯克斯说，"这也是个很大的数字，但至少，比六百二十万吨，现实得多。"

沈知微点点头。"那么，怎么把月球上的东西，送到 L1？"

瓦斯克斯笑了。那是一个很得意的、几乎是孩子气的笑。

"用一把，很长很长的，电磁枪。"

＊　＊　＊

她切换了下一张图。

这是一幅看上去有些荒诞的画面：在月球表面，一条笔直的、银白色的轨道，沿着月面的地平线一直延伸出去，长度标注是三十公里。轨道的一端，是一座小小的工厂；另一端，轨道微微翘起，指向月球的天空。

"这是质量驱动器，"瓦斯克斯说，"一种线性电磁加速器。原理很简单：用电磁力，把一个装有月面加工成品材料的货舱，在三十公里的轨道上，加速到月球逃逸速度，然后，像射击一样，把它抛向太空。因为月球没有大气，没有空气阻力，载荷离开轨道之后，要按发射窗口进入转移轨道，再由导航和轨道牵引系统修正、捕获，交付到 L1。发射舱、牵引段和工质的质量不能算成工程净货。"

"需要多少个？"

"十二个，"她说，"每一个，每天的净货设计上限是八百吨。每舱约一百二十吨净货，舱体和工质另外计。"

"十二乘八百，一天，九千六百吨。"

"对，"瓦斯克斯点头，"比我们每天需要的七千八百五十吨多出一些。留一点余量。"

"能量呢？"

"聚变电站提供两百兆瓦基荷；按一百二十吨净货加速到每秒约两点三七公里、每天净货七千八百五十吨的目标，发射侧光伏、聚变与储能联合供电预算至少五百兆瓦。采矿、冶炼、制料和基地生活用电另列，不能挤进这五百兆瓦里。"她说，"我们在月球赤道附近，要建一座聚变电站，再配上太阳能电站和储能系统。"

沈知微看着屏幕上那条银白色的、在黑色月面上延伸的轨道，忽然想起一个问题。"艾琳，你有没有想过，如果这一切做不到呢？"

瓦斯克斯沉默了片刻。"我年轻的时候在休斯敦做载人任务规划，读过挑战者号的事故报告，那一次我们学到的是，一个系统里最危险的不是某个已知的缺陷，而是一个没有人敢说出来的疑问。所以我有一个习惯，每次做一个大计划，都让团队里的每个人在计划书最后写一页'我最担心的事'。我自己最担心三件事。第一，月球上的制造需要大量机器人持续工作，而检修和备件不可能像地面那样随时到场，我们还没有验证这种维护体系；第二，磁暴会一遍一遍袭击所有在轨的建造设施，我们要一边造盾，一边保护造盾的人；第三，是我们自己。我们要在二十六个月里让几十个国家、几万家企业、几百万个工人为同一个目标工作，这件事没有任何历史先例。"

＊　＊　＊

那天晚上沈知微把报告打印了一份带回家，放在床头，没有立刻看。她躺在床上望着天花板，听着窗外北风吹过树梢的细微呼啸，想起很多年前范老师在课堂上讲过的一个故事。十九世纪中叶，英美团队为了铺设第一条横跨大西洋的海底电缆试了整整十二年：有几次电缆在海里断了，有一次终于铺通，却只用了二十几天就失效了。很多人说这是不可能的事，可一个叫赛勒斯·菲尔德的美国商人没有放弃，他把几乎所有的财产都投了进去，一次又一次重新开始，最后终于成功，那一年是一八六六年。当第一条跨越大洋的电缆把两个被海洋隔开了几千年的大陆连在一起的时候，人类第一次意识到，原来距离是可以被缩短的。范老师当时在黑板上写下一行大字：我们现在要做的事和他是一样的。

她当时还年轻，听得似懂非懂。现在她躺在黑暗里闭上眼睛，忽然明白老师在说什么。不是桥，是缆。每一次失败，每一次重来，每一根被拉断的缆，都在告诉后来的人哪里不能再断。而那一根最终被拉通的缆，从来不是某一个人一次成功的结果，而是几十年、几百年里无数个愿意在失败里继续往前拉的人一起拉出来的。

她翻了个身，从床头柜上拿起那份十五页的报告，借着窗外路灯微弱的光，一页一页翻开。在最后一页，瓦斯克斯用红笔写了一行手写的小字：我最担心的事，是我们开始得太晚。我最相信的事，是只要开始，就不会太晚。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！