五个点

晋北鹿角沟煤矿的人把瓦斯浓度叫作点，一个点就是百分之一，到了五个点井下的空气就能烧起来。

十月二十九日夜里九点五十八分这座矿井下有六十三个人。灯不是一盏一盏灭的，整座矿的灯在同一刻被人一把掐断，井筒里的提升机停在半空，主扇的轰鸣像一头大牲口的呼吸忽然断掉了。夜班的带班队长是通风队的小郝，三十岁，他在漆黑里站了两秒摸到腰上的矿灯按亮，第一句话是所有人把自救器带上，第二句话是别跑走。六十三个人沿着三千二百米长的斜井一步一步往上走，头灯的光柱在巷道的煤壁上晃成一条长长的发抖的光带。凌晨一点十分最后一个人从井口爬出来的时候天是红的，满天暗红，边缘泛着淡淡的绿，井口值班室的老刘仰着头把嘴里的烟掉在了地上。

安全副矿长雷满堂是三点钟赶到矿上的。他五十七岁，在这座矿里干了三十五年，手背上嵌着一粒一粒洗不掉的煤粉，像文了一层深青色的雀斑。他进值班室的头一件事是点人，六十三个名字对着花名册一个一个念完，才问小郝主扇停了多久。小郝说从九点五十八分起，备用的柴油机组试了三次，控制箱烧了，两路电源都没有指望。雷满堂没有出声，在值班室的黑板上用粉笔写了一个数字，五个小时，后面画了一个往上的箭头，又画了一个往上的箭头。

他写的是瓦斯。井下的瓦斯平常靠风吹走，每分钟几千立方米的风从进风井灌进去再从回风井排出来，煤壁里渗出的甲烷刚一冒头就被稀释掉了。主扇一停风就停了，甲烷会沿着巷道往上漂，在每一个盲头和每一处冒顶的空洞里一层一层积起来，积够了五个点，再遇到一个电火花或者一次金属的撞击，它会在一秒钟里把几公里的巷道变成一根炮筒。

停电的第一天井下没有人，第二天也没有。矿上唯一一部摇把电话占线占了一整天，二百公里外的煤炭局说，全省都停了，听候通知。第三天十月三十一日傍晚六点十分变电所里一盏红灯亮了起来，电来了。

矿长韩建国是六点二十分走进调度室的。他五十二岁，一件旧夹克，眼眶深陷，近两天没睡过整觉。他的第一句话是，合闸，井上井下的电一起送。理由他一口气摆了三条：热电厂的库存只剩一天半，全城二十万户人家的暖气等着这批煤；井下最低水平的三个水仓已经满了六成，水泵停了四十四个小时，水每小时涨十四厘米，照现有水位和涨速估算，大约还有十一个小时才会淹到主变电硐室；停电已经近两天，上级还在不断追问矿上什么时候复产。

雷满堂坐在调度室最靠里的椅子上一直没有说话。等韩建国说完他才开口，声音不高，像从一口很深的井里传上来的。

"先开主扇，别的先不合。"

韩建国盯着他问，老雷，水仓怎么办？雷满堂说，水可以先让它涨，我算过，涨到主变电硐室至少还要十个半小时，够用。韩建国说，够用什么？主扇开起来，至少要六个小时才能把三千米的巷道换一遍风，这六个小时水涨到哪里你比我清楚。雷满堂说，不行，井下的电一点火星都不能有，我不签。

调度室里没有人动。小郝站在门边，手里的记录本被他攥出了一道深深的折痕。热电厂的人在电话那头说，韩矿长，我们的煤只够到明天早晨，调度员用手捂住了话筒，看着韩建国。韩建国慢慢把外套脱下来搭在椅背上，说，老雷，你知道我为什么急，你也知道你拿什么拦我。雷满堂说，我知道，我拿的是六十三个名字，我每天晚上都在记，没有一个人是在井下炸死的，我想让这个数一直是零。

最后是韩建国先退了一步。他说，那就先开主扇，一个小时之后派人下去测，我给你三个小时。雷满堂点了点头，转身出去，在走廊里对小郝说，主扇合闸以后你亲自守着，看电流看振动，别的什么也别碰。

主扇在七点四十分转了起来。那一声轰鸣从地面下传出来，起初沉闷，慢慢变得均匀而厚实，整座矿区的地皮都跟着微微地抖。雷满堂站在井口听了一会儿，闭着眼睛，像一个人在听一个很久没见面的老朋友说话。

九点钟救护队下了井，八个人戴着隔绝式呼吸器，每人手里拿一台符合井下防爆要求的便携式甲烷检测仪，从斜井口往下走，每走一百米停一次读数对讲记录。头一个读数是零点三，二百米是零点四，五百米是零点八，按勘察方案记录的读数一路往上爬，一千二百米是二点一，一千八百米是三点四，队长的声音通过电话线从井下传上来，一个字一个字都很稳：三号掘进面，四点七。雷满堂握着话筒的手背上浮起了青筋。他说，再往里走，慢一点，任何不防爆的电器都别碰。过了很久话筒里传来一阵粗重的呼吸，然后是队长变得有些哑的声音：三号掘进面右帮的冒顶空洞，五点六。

那一刻调度室里的空气是凝住的。五点六，已经越过了爆炸的下限，在那个空洞里躺着的是一座静静等待火星的炸药库。如果六点二十分韩建国的命令一字不改地执行，井下的变压器合闸，三号掘进面的风电闭锁和馈电开关和电缆接头会一起带电，而那一路电缆离那个空洞不到十五米。

没有人说话。韩建国站在窗边背对着所有人，肩膀慢慢往下沉。过了很久他转过身来，眼眶红红的，对雷满堂说了一句几乎听不清的话：对不起。雷满堂摇了摇头说，你不用对不起，你急得对，水会淹，煤会缺，我也急，我只是比你多下了十年井，多送了二十个人。

后半夜他们换了一个办法。主扇一直转着，救护队沿着风流分段复测，甲烷读数逐步回落。到凌晨两点，拟送电区域的读数都已低于一个点，三号掘进面和那处冒顶空洞继续断电隔离，调度室里谁也没有睡，像一群在产房外面等着的人。二点四十分雷满堂一个人走到变电硐室门口，亲自核对拟送电线路、隔离开关和各处接头，在记录本上签了字，把笔放下，对着话筒说可以送了，先送水泵。

井下深处的水泵在二点五十一分响了起来。水涨到了主变电硐室门槛下面三十厘米的地方，再也没有上去。

第二天上午矿上复产的指令下来了，煤一车一车往热电厂运，那天城里的暖气晚来了四个小时，没有人冻着。后来雷满堂在退休前的最后一次安全会议上讲过这件事，他没有讲瓦斯也没有讲水，只讲了当时黑板上画下的那两个箭头，说我画的是往上的，我每一次都希望是我画错了，可是它没有错，所以我们才没有人炸。他把粉笔放进黑板槽里，对着台下三百多个人说：

"点是一个很小的数，可是每一个点后面都站着一个人。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！