盲飞

于建国是在北京时间晚上十一点二十分发现导航仪失灵的。

那时候 MU2503 航班，一架从上海飞往法兰克福的空客 A350，正在新疆哈密上空一万一千米的高度向西巡航。机上有二百七十三名乘客，十八名机组成员，货舱里装着几吨生鲜和电子产品。航班起飞前已按当时的风险评估调整航路，计划避开极地。飞行途中预警再次升级，航空公司几次协调备降，可多个备降机场也在处理导航异常和集中备降。机组一边维持已确认安全的航段，一边等待合适的备降窗口。此刻驾驶舱里只有发动机的轰鸣，和仪表板上一排排稳定的绿色灯光。

忽然主显示屏上导航地图的位置符号停住了，接着开始在屏幕上跳动，像一只被惊醒的蜻蜓，一会儿出现在天山脚下，一会儿又蹿到了蒙古的草原上。

"GPS 丢失，"程远的声音一紧，"卫星信号中断。"

于建国没有说话。他的目光扫过仪表盘，平静地查看着另外几个系统：惯性导航正常，气压高度正常，空速正常，自动驾驶仍在工作。"按程序核对位置来源，联系空管。"

程远调到空管频率，对着话筒呼叫乌鲁木齐区调，耳机里只有一片嘶嘶的杂音。备用频率也是一样，短波同样是满屏噪声。驾驶舱里安静了下来。于建国缓缓摘下耳机放在膝盖上，右手下意识地摸向座椅旁边一个他很多年没有碰过的东西：一本薄薄的、边角磨得发白的小册子。那是一本航海历。

这是二十世纪传下来的老东西，里面记录着每一天每一个小时太阳、月亮、行星和几十颗亮星在天空里的位置。他早年跟老师傅专门学过，用六分仪测量星星的高度，推算自己的位置，这门技术叫天文导航，可几乎所有人都认为它早已过时了。于建国却一直没有把这门知识丢掉，手边的历表也每年更新。他翻开小册子，借着仪表板的光一页一页找到今天的日期，然后抬起头望向驾驶舱前方的玻璃。窗外是一片沉静的、几乎是黑色的蓝，几颗最亮的星在上面一闪一闪。可今天天空不太一样：天边一条淡红色的光带缓缓起伏，从北边的地平线一直延伸到天顶，在天顶的位置变成一片淡紫色的、像烟一样的雾。那是极光。

"程远，你会用六分仪吗？"

程远愣住了。"跟您练过几回。"

"核对一下大致方位，不能拿它代替飞机的导航。"

＊　＊　＊

那是一次近乎荒诞的飞行。在一架装满了最先进电子设备的客机驾驶舱里，两个人拿着一本快要被遗忘的老册子和一副机长平时用于研究的航空泡式六分仪，透过侧窗仰着头，寻找天上几颗熟悉的星星。

"织女星，在历表给的方向附近。"程远记下粗略读数，又看了一眼侧窗边缘。"隔着这块玻璃，修正值我们没有，不能拿它算精确位置。"

"记下来。"

"天津四也找到了。"

于建国坐在左座，确认自动驾驶稳定后，拿着一支铅笔，在一张从飞行手册里撕下来的空白纸上记着数字。他的动作不快，却一点没有犹豫，像一位几十年没有写过毛笔字的书法家在宣纸上缓缓落笔。"程远，你知道我为什么一直留着这本书吗？我师傅在我第一次单飞之前送给我的。他说，小于，记住，不管机器多先进，总有一天你会需要抬头看天。我当时觉得他是个老古董。"

程远笑了。驾驶舱里那一小片被仪表板染成淡绿色的空间，竟有了一丝难得的、近乎温柔的安静。

十一点四十分，MU2503 依照惯性导航与恢复后的地面无线电导航穿过哈密上空，朝着乌鲁木齐的方向缓缓下降。此时客舱里已经完全安静了。乘务长刚才通过广播向乘客说明了情况：由于太阳风暴，卫星导航和通信暂时中断，飞机正在使用传统的方法导航，请大家保持镇静，系好安全带。没有人尖叫，也没有人喧哗。坐在经济舱靠窗位置的一位老太太一直望着窗外那一片缓缓起伏的淡紫色的光，轻声对身边一个十来岁的男孩说："孙子，你看天上好看吗？"

"好看，奶奶，那是什么？"

"是神仙在跳舞。"

"才不是，"男孩认真地说，"我们老师说，那是太阳来的粒子沿着磁场进入高空，碰到大气里的气体。"

"哦，"老太太笑了，"那神仙是不是也有磁场？"

男孩想了想，一本正经地点了点头。"有的，神仙也要保护自己。"

＊　＊　＊

凌晨零点十五分，MU2503 在乌鲁木齐地窝堡国际机场平稳降落。机场大部分区域仍处于停电状态，备用电源恢复了必要的导航设施和跑道应急照明，机组重新联系上塔台，核实了进近条件。几辆应急车辆闪着黄色警灯，在规定的位置待命。飞机在中心线上滑行了很长一段才慢慢停下。

驾驶舱里于建国松开侧杆，长长地吐了一口气。程远靠在座椅上，两只手还在微微发抖。"机长，我刚才在天上用六分仪，我这辈子都没想过会做这件事。"

"我也没想过，"于建国摘下帽子，用手擦了擦额头，"可是你知道我现在在想什么吗？我在想，我们造了那么多那么聪明的东西，却差点忘了自己还有一双眼睛。"他伸手拿起那本薄薄的航海历，轻轻抚了一下封皮，放回座椅旁边的小格子里。"回去写报告时，也把这段写清楚：书可以帮我们辨认天空，今天带我们落地的，还是那几套互相核对过的导航和塔台。"

程远用力地点了点头。舷窗外乌鲁木齐的夜空依然被一层淡淡的粉紫色的光笼罩着，远处天山的轮廓在极光的映照下，像一幅缓缓流动的水墨。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！