第十七章 我想看看那本册子上写的什么

那夜他没睡。

躺到三更，坐起来。坐到窗纸发白，下地淘米。

米缸见底了。他量了一升，又倒回去半升，瓢底刮着缸底，响。

粥煮上，火大了。他撤了两根柴，锅沿还是起了一圈黑。

瓢扣在锅沿上，底朝天。

他把碗端到桌上，没喝。碗在那儿搁着，凉到天亮。

他想了一夜的事只有一件。

从小到大，山上给什么他接什么。这回不一样。这是头一回，他想要一样没人给他的东西。

那个字他不会写。他只会说。

册子压在枕头底下，第七天那一页后头两个点，一大一小。他没翻。

***

天亮上山。

执事堂的门开着一半。门槛上一道旧漆，磨得只剩中间那一点。

他在门外站了一会儿。

执事在里头扫地。扫帚是新的，苗还齐，扫过去地上留一道一道浅印。

执事说，进来。

他说，我想看一样东西。

执事把扫帚靠在墙上，苗朝下。

执事说，看什么。

他说，记我的那本。

***

执事走到桌后坐下，把袖子往上撸了撸。

执事说，那不是给你看的。

他说，上头记的是我。

执事说，记你的，不归你。

他说，一个字一个字都是我。

执事说，字是记的人写的。

他站在那儿，两只手在袖子里攥着。攥到指节发白，松开。

他说，我要是想看看呢。

执事说，不能看。

他说，为什么。

执事说，册子不给人看。

他说，谁定的。

执事说，一直这样。

他说，一直是多少年。

执事说，比这屋里这些册子还早。

***

被记的人要看账，账房最欢迎。看了也改不了，改了也不算。

***

他往前走了两步。

脚下的砖他认得。左边第二块，上头一道裂缝。他踩上去了。

他说，我要是拿走呢。

执事没抬头。执事伸手把册页上一处卷角捋平，捋了两回。

执事说，不记的人，山上见过两个。

他说，后来呢。

执事说，后来不记了。

他说，不记是什么意思。

执事说，就是不记。

他说，人呢。

执事说，什么人。

他说，那两个人。

执事把册子翻了一页。翻得很快。

***

墙角那面格子还在。十二格，第十一格在下头，离地不到一尺。

格子里塞着册子，都用麻绳捆着，看不出哪一本是他的。

他看了一眼，眼睛又回到桌上。

***

桌上那本，封皮上一个"盈"字。

边角磨毛了，磨出来的纸是黄的，比别处深一层。

他说，这个字念什么。

执事说，盈。

他说，什么意思。

执事说，满。

他说，谁的满。

执事说，你的。

他说，我散了五成。

执事说，散的是余量。

他说，那还满吗。

执事说，册上还这么写。

桌角那方砚，砚池里汪着半池墨，磨的人不在。墨上结了一层皮。

他说，那本上头，我出了几成，都记着吗。

执事说，记着。

他说，你念一句我听听。

执事说，不能。

他说，念也不行。

执事说，念也不行。

沈愿生说，这不合适。

执事不抬头。

***

他不走。

执事也不赶。执事伸手把册子往里挪了一尺，摆正，压在砚台底下压住一个角。

没锁。也没收。

山上不怕你抢，怕你不认。认了的人，自己会把手收回去。

***

他伸手。

指尖碰到封皮上那个"盈"字。纸是凉的，磨毛那边发糙。

他停在那儿。

指甲缝里有炭灰。他把手指往回缩了半寸，没让灰蹭上去。

他说，我能翻一页吗。

执事说，不能。

他说，一页。

执事说，不能。

他说，我不翻，我就记一下上头几行。

执事说，也不行。

他把手收回来，收得很慢。收到一半，停住，把册子扶了扶。

扶得比原来还正。

***

出门他数台阶。

一级，两级，三级。数到十一，脚落在平地。

他又数了一遍。十一。

走到坡上他数第三遍。数到七，忘了是数过还是没数过，从头再来。

院子门房墙上一根钉子，挂着那杆小秤。秤杆空着，秤砣搁在窗台上。他路过，秤杆晃了一下。

他站在台阶底下往上数。数到十一，抬头看了一眼那道门。

门里执事已经坐回去了。扫帚还靠在墙上。

他转身走了。

***

半道碰见吴师弟。

吴师弟肩上扛一捆柴，看见他，把柴换了个肩。

吴师弟说，师兄。

他说，嗯。

吴师弟说，上山做什么。

他说，看一样东西。

吴师弟说，看到了吗。

他说，没有。

吴师弟把柴往上托了托，走了。

走出十几步，沈愿生回头看了一眼。吴师弟没回头。

***

回屋粥凉了，碗上结一层皮，皮上有皱。

他把那层皮刮掉，吃了。

剑立在墙角。

他说，我今天没出力。

她说，哦。

他说，我去看了一本册子。

她说，看了吗。

他说，没有。

她说，够得着吗。

他说，够得着。

她说，哦。

他说，没人拦我。

她说，拦没拦。

他说，没有。

她说，哦。

他把碗端起来，喝了一口。凉的，糊的。

***

他从怀里取册子，翻到今天那一页。

那页上是空的。他捏着炭笔，落不下去。

出力才画道。今天他没出力。

停了半天，他在那一页上点了一个点。

点完看了很久，把炭笔搁在册子上。

***

夜里掀褥子。

床沿上七道。

他数了一遍。七。

褥子放回去，扯平。

窗外有月亮，小半边，边上压着云。

他吹了灯。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！