第三章：镜子里的人

第二天一早，温知予是被手机震醒的。

屏幕亮着，是陆沉砚的母亲赵瑜华。温知予没接，起身先去婴儿房看念念。孩子还在睡，小脸侧着，一只胳膊从被子边滑出来，手指松松地攥着那方丝巾。温知予把他的手放回被子里，他也没醒，只把小嘴动了动，像在吃什么梦里的东西。

手机又震起来。温知予拿起来，走到走廊尽头才接。

“醒了？”赵瑜华的声音从听筒里传过来，带着一种早起的清厉，“我还以为要打第三遍你才肯接。”

“刚才在喂孩子。”温知予说。

“念念好点没有？”

“退烧了。”

“烧退了就好。”赵瑜华顿了一下，语气忽然低下去，像在说一件很重的事，“知予，昨晚沉砚是不是和苏晚柔在一起？”

温知予没说话。走廊尽头的窗户半开着，清晨的风钻进来，凉得她小臂起了一层细小的颗粒。

“我问你话呢。”赵瑜华说。

“我不知道。”温知予说，“我没跟他在一块儿。”

“你没跟他在一起，你这个当太太的自己心里没数吗？”赵瑜华的声音不重，却像从高处往下压，“陆家现在是什么位置，多少双眼睛盯着。他不懂事，你不能由着他。苏晚柔是什么出身，什么心思，你以为圈子里的人看不出来？”

温知予把手机换到另一边耳朵。她靠着窗台，楼下有佣人正把昨晚被风刮断的一截花枝抱走，花瓣落了一地，紫的，像碎了一角的旧绸子。

“妈，他和谁在一起，不是我能管的。”温知予说。

“你是陆太太，你不管谁管？”赵瑜华说，“你跟他闹了三年，还没闹明白？外面人不会管你们夫妻感情好不好，他们只会看到陆沉砚身边站着别的女人，然后笑话你，也笑话陆家。”

温知予没接话。晨光从窗外照进来，落在她光裸的脚背上，很浅的一道，像谁用刀片轻轻划了一下。

“今天下午陆氏有个品牌晚宴，你跟他一起去。”赵瑜华说，“衣服我让人送到你房间。别失态。”

温知予说：“我不去。”

“你觉得我是在跟你商量？”

温知予没说话。

“知予，”赵瑜华的声音终于软了一点，但那种软更像一块绸布裹着石头，“算我求你。陆家现在经不起丑闻。”

电话挂了。

温知予在窗边站了很久。楼下那截花枝已经被收拾干净，只剩几片花瓣还黏在石阶上，被风翻过来，又翻过去。她回到房间，床上放着一套藕色长裙，是赵瑜华让人送上来的，裙摆很大，像一朵过于端正的花。温知予看了一眼，没试。她进洗手间洗了把脸，抬头看镜子里的人，脸色还是白，白得像没从昨晚的雨里走出来。

下午四点，温知予站在陆宅大厅。长裙还是穿上了，腰线勒得她有点喘不上气。发型师来家里给她挽了发，插了一根珍珠发簪。陆沉砚从公司回来换衣服，进门看见她，脚步顿了一下，然后说：“你跟我去。”

温知予说：“你妈让你这么说的？”

陆沉砚没回答，只说：“车在门口。”

去酒店的路上，两人坐在同一辆车里，中间隔着一个座位的距离。陆沉砚换了一身深色西装，袖扣是银的，冰得像刚从冷水里捞出来。温知予偏头看窗外。京州的天阴下来，像要下雨。路上有女孩子蹲在花坛边哭，旁边一个男孩蹲着给她撑伞。温知予看了一会儿，转过头来。

“陆沉砚。”她说。

“嗯。”

“苏晚柔会去吗。”

陆沉砚没立刻回答。过了几秒，他说：“她不在邀请名单里。”

温知予“嗯”了一声，没再问。

晚宴设在陆氏旗下酒店的顶层，水晶灯从天花板上垂下来，晃得人眼睛发花。温知予挽着陆沉砚走进去，脚踩在镜面地板上，鞋跟每次落下都很响。陆沉砚走得不快，像是在等她。有人上来寒暄，说“陆太太今天真好看”。温知予笑着点头，笑得像脸上贴着一层很薄的面具。陆沉砚的手虚虚地搭在她后腰，没用力，但也没拿开。

苏晚柔来得很晚。

她穿一条银白色长裙，头发散在肩后，耳垂上两颗很小的珍珠，和温知予发簪上的那颗一模一样。她不是从正门进来的，是从侧面的贵宾通道。温知予先看见她，然后才看见陆沉砚的目光偏了一下，就一下，像被什么勾住了。苏晚柔也看过来，隔着半场人，朝这边笑。那笑容很轻，像专门留给陆沉砚看的。

温知予松开陆沉砚的手腕。陆沉砚低头看她，说：“怎么了。”温知予说：“去趟洗手间。”她转身往宴会厅侧面走，没回头看苏晚柔走近陆沉砚。

洗手间的镜子里映出一个穿藕色长裙的女人。温知予站在镜子前，把发簪取下来，又插回去。她的手有点抖，插了两次才插稳。旁边有个穿黑裙的女人在补口红，从镜子里多看了她两眼，温知予没理。她把水龙头打开，冷水冲在手腕上，一下，两下，直到手指凉透。

从洗手间出来，温知予没回宴会厅。她走到露台上。京州的夜风很大，把她的裙摆吹得往后退。露台下面，城市的灯像撒了一地的碎金。她站了几秒，听见身后有人。

“怎么躲这儿了。”赵若涵提着一杯香槟走过来，肩头披着一件很薄的外套。

“里面太闷。”温知予说。

“苏晚柔今晚那对耳环，我见过。”赵若涵说，抿了一口香槟，“去年某品牌只有一对，被陆沉砚拍走了。当时圈里还传是给陆太太的，原来不是。”

温知予没说话。她看着远处一栋楼顶的信号灯，红色，一闪一闪，像在给黑夜把脉。

“你难过吗。”赵若涵忽然问。

“我该难过吗。”温知予说。

“你该生气。”赵若涵说，把酒杯放在栏杆上，杯底磕出很轻的一声，“可你连生气都像在替别人找补。”

温知予笑了一下。风把她的碎发吹到脸上，她也没拨。赵若涵看着她，叹了口气，说：“进去吧，你不在，苏晚柔都快要替他应酬了。”

温知予没动。过了好一会儿，她说：“若涵，你说人这辈子，是不是总得先把自己走丢一次，才知道疼。”

赵若涵没回答。她伸出手，把被风吹到自己肩上的外套又往上拉了一下，说：“走吧，别让里面的人等。”

两人一前一后往回走。温知予经过那扇很重的宴会厅侧门时，脚步停了一下。她没看赵若涵，只说：“我今晚不该来。”赵若涵说：“你今晚该来，让所有人看看，陆太太这张牌，你还没丢。”

温知予没说话，推门进去。

宴会厅里，苏晚柔正站在陆沉砚身边，端着酒杯和几个男人说着什么。她笑得恰到好处，肩颈线条被灯光照得发白。陆沉砚站在她半臂之外，脸上没什么表情，像在听，又像没在听。温知予从侧门走进来的那一瞬，陆沉砚抬头了。

隔着一桌的花和香槟杯，他们目光碰上。温知予没有躲避。她走过去，站到陆沉砚另一边，顺手从侍者手里拿了一杯水，喝了一口。苏晚柔的声音停了一下，然后继续，像没看见她。陆沉砚低头看温知予的手腕，那里还带着水珠，没擦干。

“手怎么这么凉。”陆沉砚说。

“外面冷。”温知予说。

陆沉砚没再问，伸手拿过她手里那杯水，换成了侍者托盘里的热茶。温知予没接。她看着苏晚柔，说：“苏小姐的耳环很漂亮。”苏晚柔笑了一下，说：“朋友送的。”温知予说：“男朋友？”苏晚柔的笑容没变，只把目光转向陆沉砚。陆沉砚没看她们，低头看手机。

“我先生以前也送过我一对珍珠。”温知予说，语气很平，“后来我发现，那不是给我的。”

苏晚柔端杯子的手微微一顿。周围几个男人互相看了一眼，没人接话。温知予从侍者手里把那杯热茶接过来，说：“失陪。”然后转身走了。

她没有回头。身后有很轻的动静，像谁追了一步，又停住。温知予穿过人群，从正门出去。电梯门开的时候，她看见镜面里有两个自己，一个在电梯里，一个在宴会厅门口，都穿着藕色长裙。

她按下一楼。

陆沉砚追到酒店大堂的时候，温知予已经站在门口。外面下雨了，不大，雨丝被风吹得斜斜的。温知予没带伞，站在廊下。门童问她要不要叫车，她摇摇头。陆沉砚从里面走出来，脚步很急，西装下摆都掀起来。他走到她身边，说：“回去。”

“你下来干什么。”温知予说。

“你刚才那是什么意思。”陆沉砚的声音很沉，像从喉咙里压出来的。

“哪句。”温知予说。

“珍珠。”

温知予转头看他。廊下的灯光打在他脸上，把他的眉骨照得很深。她忽然觉得这个人很近，又很远，像隔着一层永远散不掉的雨。

“陆沉砚，我们结婚那天，你送过我一个盒子。里面是对耳环，上面有颗小珍珠。”温知予说，“第二年我去拍卖会的册子上看到，那对耳环落槌时，买主写的不是你。”

陆沉砚没说话。

“我后来把它退了。”温知予说，“卖了个不错的价钱，给念念买了张婴儿床。”

雨声里，陆沉砚的喉结动了一下。他伸手去抓她的手腕，温知予没躲。他的手很热，热得她有点不习惯。

“温知予，跟我回去。”他说。

“我回去了，然后呢。”温知予说，“你回你的房间，我回我的。苏晚柔在楼上，你的心在哪儿，你自己清楚。”

陆沉砚的手指收紧了一些。温知予没挣。她低头看着他的手，骨节分明，攥着她腕子，像在攥一根快断的线。

“我可以让她走。”陆沉砚说。

“你让她走吧。但别为了我。”温知予说，“我不稀罕。”

她把手抽出来，往雨里走了一步。雨水落在她头发上，很细，像撒了一层霜。陆沉砚脱下西装要给她遮，温知予没停，伸手拦了一辆出租车。车门开的时候，她回头看了他一眼。

“陆沉砚，你当年画过一个圈。”温知予说，“你让我站进去别出来。我站了。你没来。”

雨大了起来。陆沉砚站在廊下，西装垂在手里，被风掀得乱摆。温知予坐进车里，关上门。后视镜里，他的身影被雨和酒店的光吞成很小的一点，越来越小，直到车子转过路口，再也看不见。

温知予靠着后座，闭了一会儿眼睛。

手机在包里响起来。是家里打来的。

“太太，”刘姨的声音有点急，“小少爷醒了，一直哭着要找你，陆先生不在，我一个人哄不住。”

温知予说：“我二十分钟到。”

她催了司机一句。雨打车顶的声音闷闷的，像有人把一袋子豆子倒在铁皮上。温知予低头看自己的手腕，上面有一圈很浅的红，是陆沉砚刚才握出来的。她把手慢慢放到膝盖上，摊开，又收拢。

车外，京州的雨越下越急。温知予忽然想起念念出生那天。那晚也在下雨，产房外面一个人都没有。她疼得昏过去，又醒过来，护士把孩子抱到她身边，说：“恭喜，是男孩。”温知予想伸手碰他，手却抬不起来。她只能侧着脸，用嘴唇很轻地碰了一下孩子的额头。孩子皱巴巴的，眼睛都没睁开，却把小手伸出来，抓了她一下。

那一抓，抓的是命。

温知予睁开眼，手机又震了一下。是赵若涵发来的消息，只有一句话：

“苏晚柔今晚，是坐你先生的车来的。”

温知予没回。她把手机放回包里，转头看向窗外。雨幕里的京州变得模模糊糊，霓虹灯像泡在水里，一明一灭，像谁在一口一口地呼吸。

出租车在陆宅门口停下。温知予没打伞，淋着雨跑进去。念念的哭声从楼上传下来，又弱又长，像一根被拉细的弦。温知予在玄关甩掉鞋，光着脚往楼上跑。

她推开婴儿房的门。念念坐在床上，小脸哭得通红。温知予过去抱住他，孩子把脸埋进她肩窝，哭得一抽一抽的。刘姨站在旁边，说：“不肯喝奶，也不肯躺下，就一直叫妈妈。”

“妈妈在。”温知予说。她抱着念念坐到摇椅上，一下一下拍他的背。孩子慢慢不哭了，只剩喉咙里一抽一抽的响。他的小手抓着她胸前的衣服，怎么也不松。

窗外的雨小了些。温知予低头，用嘴唇贴了贴念念湿湿的额头。

“妈妈以后不走了。”她说。

念念仰起脸，眼睛红红的，看着她说：“不走了？”

“不走了。”

孩子像听懂了似的，把脸埋回她怀里，轻轻“嗯”了一声。温知予感觉到他小小的心跳，挨着自己的。一下，一下，像在敲一个只有他们俩听得见的鼓点。

她抬头看窗外。陆宅大门外，那辆黑色轿车又停在那里。车灯没开，像一头趴在雨里的兽。

温知予把念念抱紧。她没再往外看。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！