第二章：凉粥

温知予下楼的时候，餐厅里没有人。

那碗粥放在桌上，白瓷碗，碗沿上凝着一圈很薄的粥皮，早凉了。她走过去，用勺子搅了一下，米粒沉在碗底，稠得搅不动。旁边摆着两碟小菜，一碟酱瓜，一碟切得细细的青菜，都像刚摆上时那么整齐，没人动过。

佣人刘姨从侧门进来，看见她，叫了声“太太”，说：“陆先生一早去公司了，吩咐我把粥热着。”温知予说不用了，拉开椅子坐下。她低头喝了一口，粥是凉的，米粒糊在舌尖上，没什么味道。

她放下勺子，又拿起，慢慢把半碗凉粥喝完。

餐厅很静。陆宅的早晨总是这么静，静得像整栋房子都在等谁先开口。落地窗外的草坪被昨夜的雨洗得很绿，几个工人在远处修着被风吹歪的灯柱，一下一下敲着，声音闷闷地传过来。温知予看着那盏铁艺灯，想起昨晚回来时它亮着，光被雨丝拉成一根一根的线。她那时觉得那灯像在等人，现在看，又觉得它只是旧了。

刘姨从厨房端了一小碗鸡蛋羹出来，说：“这是给小少爷蒸的，您先吃几口。”温知予说：“他还没醒？”刘姨说：“六点多醒了一次，喝了点水，又睡了，烧已经退了。”温知予点点头，接过鸡蛋羹，小口小口往嘴里送。鸡蛋羹很嫩，几乎不用嚼，顺着喉咙滑下去。她吃完，把碗轻轻放回桌上。

“刘姨，我一会儿出去。”温知予说，“念念醒了你给我打电话。”

刘姨说：“您现在脸色不好，要不再歇歇。”温知予没说话，把椅子推开，转身上楼。

她回房间换了身衣服，浅色衬衫，深色长裤，头发用一根黑色发圈扎成低马尾。镜子里的人还是白，白得像没睡过觉。她从床头柜里拿出一张银行卡和一个小包，包里装着一沓医院单据，边角被雨淋过，皱得厉害。她把这些塞进手提包，又拉开抽屉，看了看那本红色的结婚证。

她没碰它。抽屉被推回去，发出很轻的一声。

温知予先去了医院。儿科住院部在三楼，她找昨天的值班医生重新问了一遍检查结果。医生说问题不大，病毒性感染，退烧后注意观察就好，但要防反复。温知予把医生说的用药时间和注意事项记在手机备忘录里，又问了一句：“医生，他最近夜里总醒，是不是跟发烧有关系？”

医生抬头看了她一眼，说：“夜里哭闹不一定全是身体的问题。这孩子看着就认人，像缺安全感。你们家长平时多陪陪他。”

温知予“嗯”了一声，把手机塞回包里，说了声谢谢。她走出诊室，在走廊里站了几秒。旁边有家长抱着孩子经过，孩子趴在大人的肩上，脸肉乎乎的，睡得正香。温知予多看了两眼，然后往电梯走。

电梯门开的时候，她看见一个熟悉的人。

赵若涵站在里面，左手提着一个保温桶，右手拿着手机，正低声说着什么。看见温知予，她挂断电话，笑了一下，那笑容很浅，浅得像只是动了动嘴角。

“巧啊，温小姐。”赵若涵说，“怎么来医院了？”

温知予说：“孩子昨晚发烧。”

“念念没事吧？”

“退烧了。”

两人一起出了电梯，往休息区走。赵若涵今天穿得很素，白色针织衫，头发用珍珠发卡别着，化着淡妆。她是顾家介绍给陆沉砚认识的人，以前和温知予在同一家慈善基金会做过事，关系不远不近。

“我给我妈送点汤。”赵若涵把手里的保温桶抬了抬，“她老毛病了，住院总闹着要回家。”

“你妈病了吗？”温知予问。

“没什么大事。”赵若涵说，“老年人的膝盖，冬天一过就开始疼。”

温知予点点头。两个人走到休息区靠窗的位置坐下，窗外是医院的小花园，有几个穿病号服的老人在散步。温知予看着其中一个老人，走得很慢，旁边有人扶着，银色的头发被风吹起来几根。

“上次你奶奶的事，我听说了一点。”赵若涵忽然说，声音放低了些，“老太太怎么样了？”

温知予没马上回答。她看着窗外，过了一会儿才说：“勉强稳住了，但身体大不如前。”

赵若涵叹了口气，说：“陆沉砚那个人，你早该看明白。他要是肯为谁低头，京州的雪都能在六月下。”

温知予笑了笑，没说话。那笑容比赵若涵的还浅。

“你呢，最近和顾子轩怎么样？”温知予岔开话题。

“就那样。”赵若涵说，“他忙他的顾氏，我拍我的戏，各不耽误。”

“你妈妈住院，他知道吗？”

“知道吧。我没跟他说。”

赵若涵低头拨了拨手腕上的红绳，那是她常戴的，据说是从哪个庙里求来的。温知予没再问。两个人又坐了一会儿，赵若涵起身要走，说晚上还有个活动。温知予说：“你去吧，我不送你了。”赵若涵走了几步，又回头看她：“温小姐，有些事忍得太久，会忍出病的。”

温知予点点头，说：“我知道。”

赵若涵走了。她的影子从走廊尽头拐过去，消失得很快。温知予独自坐了一会儿，起身往医院外面走。太阳已经出来了，照在湿漉漉的地面上，明晃晃的。她眯了眯眼睛，招手拦了辆车。

“师父，去弄堂街。”

弄堂街在京州旧城区，一排排老房子挤在一起，墙根处长着青苔，晾衣杆从窗户里伸出来，像一只只瘦长的手臂。温知予下了车，沿着窄巷往里走。青石板路被昨夜的雨洗得发亮，踩上去有点滑。她走到一扇墨绿色木门前停下，门上的春联褪了色，半副还卷着。

她没敲门。门口放着一把竹椅，椅脚上缠着胶布。温知予在竹椅上坐了下来，把包放在膝盖上，看着巷口那棵老槐树。

奶奶就住在这里。去年冬天，她在这里等到深夜，奶奶被送回来时，脸白得像纸。那天陆沉砚没来。她给陆沉砚打了七个电话，没人接。后来她才知道，陆沉砚那天在给苏晚柔办画展的庆功宴。

巷子里有人骑自行车经过，车铃“叮”地响了一声，又远了。温知予在竹椅上坐了很久，直到手机响起来。

是刘姨打来的。

“太太，小少爷醒了，不哭不闹，就是不肯喝奶，一直往外看。”

温知予说：“我马上回来。”

她站起来，腿有些麻。她弯腰把竹椅摆正，对着那扇墨绿色的门看了几秒，轻声说了句：“奶奶，我改天来看你。”然后转身往巷口走。

身后，那扇木门没有开。但温知予知道，里面有人。

出租车在午后的京州城里穿行。温知予靠着后座，看街景一帧一帧往后退。商场的大屏上在放一个珠宝广告，一个穿红裙的女人在雨里回头，眼神湿漉漉的。温知予觉得那眼神似曾相识，又觉得只是广告。

回到陆宅，刚进玄关，她就听见念念的声音。

不是哭，是“妈妈”两个字，叫得又软又短，像隔着一层什么。温知予换鞋的动作停了一下。她快步上楼，推开婴儿房的门。念念坐在婴儿床里，手里攥着那条淡粉色丝巾，小脸仰着，眼睛红通通的。刘姨站在旁边，拿着奶瓶，一脸无奈。

“太太，小少爷就是不喝，从醒了到现在，一直叫妈妈。”

温知予走过去，把念念抱起来。孩子一进她怀里，就把脸埋进她肩窝，小身子软软地贴着她，像要把自己整个嵌进她身体里。温知予轻轻拍他的背，说：“妈妈回来了。”

“妈妈。”念念又叫了一声。

“嗯，妈妈在。”

“妈妈。”孩子像是叫不够，一遍一遍，声音越来越小，最后变成含含糊糊的尾音，像在喊她，又像在说给自己听。

温知予抱着他坐到窗边的摇椅上。念念不叫了，安安静静地靠着她。刘姨把奶瓶递过来，温知予接过去，试了试温度，慢慢喂他。念念喝了两口，又抬起头看她，像在确认她还在。

“喝吧。”温知予说。

孩子这才咕嘟咕嘟喝起来。奶瓶里的奶一点点下去，念念的眼睛慢慢眯起来，像是又要睡。温知予低头看他，孩子的睫毛很长，投在下眼睑上，像两片小小的羽毛。她忽然想起医生说的话：“这孩子看着就认人，像缺安全感。”

他怎么会不缺。从他出生到现在，爸爸几乎没有抱过他。妈妈爱他，却连自己都护不住。温知予把奶瓶从念念嘴里轻轻抽出来，他也没醒，只把嘴抿了抿。温知予把他放回婴儿床，用丝巾盖在他肚子上。念念翻了个身，小手在空气中抓了一下，这次没抓到任何东西。

温知予在床边站了一会儿，下楼去了厨房。

刘姨正在准备晚饭，见她进来，说：“太太，您去歇着，我来就行。”温知予说：“没事，我煮个面。”她打开冰箱，拿了一小把葱，几根青菜，两个鸡蛋。葱是昨天买的，叶子被冰箱门压得有点蔫。温知予把葱根一点点掰开，冲水。水龙头开得很小，水声细得像谁在说话。

她想起奶奶。小时候她生病，奶奶就给她煮葱油面。面要煮得软一点，葱要用油慢慢煸出香味，最后卧一个鸡蛋。奶奶说，人是热的，吃了热的东西，就什么都能好。

温知予把面下进滚水里，面条在锅里散开，像一团解开的线。她盯着那锅面，忽然觉得眼睛有点酸。她没哭。她只是站在那里，用筷子很轻地搅了一下。

晚饭时，陆沉砚回来了。

他今天回来得早，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松开一颗。温知予正在餐厅给念念喂蒸蛋。孩子下午睡饱了，这会儿精神很好，小嘴张得大大的，一口接一口。陆沉砚在门口站了几秒，走进来，拉开椅子坐下。

刘姨给他盛了饭。他说“我自己来”，接过碗，把袖口又往上卷了一道。他先看了一眼念念，再看向温知予。

“今天去哪了。”他问。

“医院，弄堂街。”

“奶奶怎么样。”

“我没进去。”

陆沉砚握着筷子的手顿了一下，说：“为什么。”

温知予没回。她舀了一勺蒸蛋，送到念念嘴边。念念吃了一口，眼睛却一直看着陆沉砚，看了几秒，忽然伸出手，朝陆沉砚的方向抓了抓。

“要爸爸？”温知予问。

念念“嗯”了一声。

陆沉砚放下筷子，起身走过来。他弯下腰，从温知予手里把念念抱过去。念念不认生，进了他怀里，伸手去抓他的领子。陆沉砚抱孩子的姿势有点僵，手臂架得不太对，念念不舒服地扭了扭。温知予站起来，帮他把手往下托了一点。

“这样。”温知予说，手指在他小臂上按了一下。

陆沉砚没说话，照她说的调整了姿势。念念贴在他怀里，仰着小脸看他，看了一会儿，忽然笑了。那笑很浅，牙龈露出一小截，像刚冒出的米粒。

温知予站在旁边，看着他们父子。陆沉砚低头看念念，眼里的冷散了一点，但也就那么一点，像冰面被太阳晒化了一层，下面还是硬的。

“念念想爸爸了。”温知予说。

“嗯。”陆沉砚应了一声。

过了一会儿，陆沉砚说：“明天我带他去公司。”温知予看了他一眼：“他还没好透。”陆沉砚说：“我知道，就带一会儿。”温知予没说话。她把碗收起来，说：“你把粥喝了，厨房里还有。”

陆沉砚“嗯”了一声，没动。他抱着念念站在餐厅里，窗外天已经暗下来。温知予转身往厨房走，听见念念在他怀里“爸爸爸爸”地叫，一声一声，奶声奶气。陆沉砚没应，但温知予知道，他的目光一直落在那张小脸上。

因为她在厨房门口回头看了一眼。

那一眼里，陆沉砚的侧脸被餐厅的暖光打得很柔，像变了个人。可温知予很清楚，这个人不会变。他只是在那一秒，被自己的儿子短暂地打败了。

晚上，温知予把念念哄睡后回到房间。手机上有一条陌生号码发来的照片。

照片拍的是今晚陆宅外，一辆黑色轿车停在大门左侧。车里坐着一个女人，半张脸露在车窗后，是苏晚柔。她没进来，车就停在那里，像在等什么。

温知予看着照片，过了几秒，把手机翻了过去。

她走到窗边。陆宅大门外，那辆黑色轿车还停着。车灯没开，车身几乎和夜色融在一起。温知予站了很久，直到那辆车慢慢启动，尾灯在雨后的路面上拖出两道红，拐上主路，不见了。

她回到床边，坐下。床头的手机屏幕又亮了一下。

还是那个陌生号码，这次只有一句话：

“苏晚柔今天在楼下等了四十分钟。”

温知予没回。她删掉短信，把手机关机，躺在床上。

窗外，陆宅草坪上的铁艺灯还亮着。飞虫绕灯转，一圈一圈，像永远找不到出口。

温知予闭上眼睛。她想起很多年前，她和陆沉砚还小的时候。他站在陆家老宅的花园里，手里拿着一根树枝，在泥地上画了一个圈，对她说：“你站里面，别出来。下雨了我来接你。”

后来下雨了。他忘了。

温知予在雨里站到天黑，自己走了出来。

那天之后，她学会了一件事：别等别人来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！