第四章密码与旧照

樊嫣放下筷子，汤匙碰到瓷碗边缘发出清脆的叮一声。

张阿姨在厨房收拾碗筷，水声隔着门传出来闷闷的。

樊嫣上楼经过书房时停了一秒，深色木门关着。

她推门进去，书房里有纸张、皮革和雪松木香薰的味道。

周明哲喜欢这个味道，他说能让人清醒。

樊嫣关上门没有开灯，厚重的窗帘半掩着。

阳光被切成一道窄条落在书桌上，那台银灰色笔记本电脑安静地放在中央。

樊嫣走过去坐下，她打开电脑，密码界面弹出来。

光标在黑色输入框里一闪一闪，她从口袋里掏出手机点开备忘录。

屏幕上有一串字符：XJ7_23K9#Lp5@2021M11。

她盯着那串字符看了很久，心跳一下一下撞着胸口。

这串东西不是密码，至少不是直接输入的密码。

它更像一把被拆开的钥匙，樊嫣靠在椅背上强迫自己呼吸。

周明哲设密码有习惯，几年前她在旁边插花听见他打电话。

他说：“密码就是项目启动日期，加我名字缩写，你知道的。”

这句话她记了很多年，当时没当回事。

现在，它成了她手里唯一能用的线头。

名字缩写，周明哲，ZMZ。

或者他的英文名，Chris，CMZ。

日期呢？

樊嫣打开手机浏览器，输入“海市城西国道红鞋女尸案”。

搜索结果跳出来，第一条就是当年的新闻。

她点开，报道日期：2013年8月17日。

尸体被发现那天，报道里还写死者林悦于8月14日晚离家后失联。

8月14日，樊嫣的手指停在屏幕上。

她回到电脑前输入：20130814ZMZ。

错误。

20130814CMZ。

错误。

0814ZMZ。

错误。

电脑没有锁定，但光标还在闪。

像在等她继续犯错，樊嫣站起来走到书柜前。

整面墙的书都很整齐，建筑学专著，行业年鉴，获奖证书。

周明哲的书房永远像样板间，每一样东西都有位置。

可樊嫣知道，越整齐的地方越容易藏东西。

她的手指从书脊上一本本划过去，停在《海市建筑行业年鉴·2013》上。

深蓝色封面，边角有磨损。

她抽出来抱回书桌前，书页泛黄，油墨味混着旧纸的霉味。

她快速翻，第87页，明哲建筑。

一张小照片，周明哲站在工地前，年轻，瘦，笑容张扬。

那时候他眼里还有野心，不像现在什么都藏得滴水不漏。

樊嫣继续翻，翻到中间两页纸明显比其他地方厚。

她停下，小心分开，一张照片掉出来。

不大，彩色，边缘卷曲。

照片上是四个年轻***在脚手架前，工装裤，T恤，脸上都是灰。

樊嫣一眼认出周明哲，他站在最左边，手搭在旁边一个男人肩上。

那个男人的脸被烟头烫出一个洞，黑色焦痕不规则。

像一只空洞的眼睛，樊嫣的手指一僵。

照片背面有字，蓝色钢笔，字迹淡了但还能看清：“2013.8.7，城西旧厂区项目启动纪念。左起：周明哲、李强、赵伟、孙斌。”

2013年8月7日，城西旧厂区。

樊嫣拿起手机重新看那篇报道，林悦失踪：8月14日。

照片日期：8月7日，正好一周。

一周，从项目启动到林悦失踪中间只隔七天。

她的手心开始出汗，李强。

这个名字她从没听周明哲提过，赵伟和孙斌她见过，偶尔来家里吃饭。

李强没有，一次都没有。

樊嫣把照片凑近光，烫洞周围的相纸微微隆起。

颜色比别处深，像是伤口还没愈合。

为什么烫掉他的脸？

为什么不直接撕掉？

为什么还要留着这张照片？

她翻回正面看四个人的鞋，泥浆，灰土，旧运动鞋。

李强脚上那双鞋鞋尖有一块深色污渍，照片太旧看不清。

可能是泥，也可能是别的。

樊嫣不敢往下想，她放下照片重新看电脑屏幕。

2013年8月7日，项目启动日期。

她输入：20130807ZMZ。

错误。

20130807CMZ。

错误。

CMZ20130807。

错误。

又一次错误，书房里安静得吓人。

窗帘缝隙里的光慢慢偏移落在地板上，像一条冷掉的黄线。

樊嫣揉了揉太阳穴，她不能乱试。

周明哲谨慎，电脑很可能有登录记录。

再多错几次他回家一查就会知道有人动过。

她必须停，但停不下来。

樊嫣翻开年鉴继续往后找，第156页页边有一行铅笔小字。

很轻，不仔细看根本看不见。

“李强账目，已清。”

樊嫣的指尖停在那行字上，纸面有轻微凹陷。

周明哲写的，李强账目，已清。

什么意思？

钱清了？

人清了？

还是秘密清了？

她继续翻，年鉴最后几页夹着一张便签。

上面只有一个电话号码，下面写着：滨海路47号，悦来茶馆。

樊嫣盯着那个地址，老城区。

周明哲以前说那里安静适合见客户。

可这种地方不像他谈大生意的场合，更像见不能见的人。

她把便签放回原处，目光重新落到照片上。

李强，账目已清，脸被烫掉。

如果他和红鞋案有关，那周明哲留下这张照片就不是偶然。

这是把柄，也是保险。

樊嫣拿起手机查农历，2013年8月7日，农历七月初一。

她试着输入：20130701CMZ。

错误。

癸巳0701CMZ。

错误。

她盯着那串文件夹名，XJ7_23K9#Lp5@2021M11。

XJ，西旧，城西旧厂区。

她的心跳快了半拍，XJ7。

西旧7号？

还是西旧项目第七份文件？

23K9，23号地块？

K区9号？

Lp5，李强？

可李强的拼音首字母是LQ，不是Lp。

除非这不是名字，是代号。

2021M11，2021年11月。

最近的时间，文件夹创建时间？

还是某件事重新被翻出来的时间？

樊嫣把手机放到桌上，她忽然觉得这串字符不像密码。

像档案编号，地点，地块，人物，时间。

周明哲是建筑师，他习惯把东西分类、编号、归档。

如果这个文件夹真是关于城西旧厂区，那密码很可能也藏在这套逻辑里。

她看向照片背面，2013.8.7。

点，不是横杠，不是斜杠。

周明哲手写日期时确实常用点，她输入：2013.8.7CMZ。

错误。

CMZ.2013.8.7。

错误。

樊嫣闭上眼，墙上的钟滴答走着。

三点四十五，周明哲通常六点回家。

还有一个多小时，她睁开眼目光落在照片右下角。

那里有一个模糊影子，像一辆车的车头。

樊嫣忽然想起周明哲十年前那辆黑色帕萨特，2014年初报废。

他说发动机坏了修不好，红鞋案发生在2013年8月。

半年后车报废，真的只是发动机坏了吗？

她起身去卧室，衣柜最底层有一个旧文件夹。

房产证，结婚证，子轩出生证明，车辆登记证都在里面。

她翻出2014年的车辆报废证明，车牌号：海A·B8C76。

报废日期：2014年3月15日，樊嫣记下车牌回到书房。

输入：海AB8C76。

错误。

B8C76CMZ。

错误。

20140315CMZ。

错误。

她盯着屏幕，错误提示一次次弹出来。

每错一次风险就多一分，樊嫣的手指悬在键盘上方迟迟没有落下。

她不能再试了，再试下去周明哲回家就能看到记录。

她必须恢复原状，关机，退出，假装什么都没发生。

可她的手停在电源键上，脑子里忽然闪过那行铅笔字。

李强账目，已清，已清。

不是“已付”，不是“已结”，是已清。

清，清除，清理，清空。

樊嫣猛地看向照片，李强的脸被烫掉。

脸是身份，名字是身份，照片是身份。

如果周明哲要抹掉一个人，他不会只抹掉一个地方。

他会抹掉所有能让人认出他的东西，可他没有。

他留下了名字，留下了日期，留下了项目编号，留下了那张便签。

这不是遗忘，这是控制。

他要把这个秘密锁在自己手里，谁碰谁就暴露。

樊嫣低头看那串字符，XJ7_23K9#Lp5@2021M11。

她忽然发现自己一直把重点放错了，她一直在找日期，找名字，找车牌，找农历。

可周明哲的习惯不是“日期加名字”，那是他给下属说过的话。

简单项目简单密码，但这个文件夹不一样。

它不是普通项目，它藏着一个女人失踪后的所有阴影。

所以密码不会这么简单，樊嫣重新看照片背面。

2013.8.7，城西旧厂区项目启动纪念。

纪念，不是开始，不是结束，是纪念。

她拿起笔在纸上写下：XJ，西旧，7，2013，8，7，CMZ。

她盯着这些字，忽然想到一个可能。

周明哲喜欢对称，喜欢结构，喜欢把复杂的东西拆成几块。

XJ7，23K9，Lp5，2021M11。

四块，如果这不是密码而是路径呢？

一个文件夹名，一个项目编号，一个真正密码的提示。

樊嫣看向电脑，她没有再输密码，而是点开搜索栏。

输入：XJ7，电脑卡了一秒。

屏幕上跳出一个隐藏目录，里面只有一个文件。

文件名：0807_0814，樊嫣的呼吸停住了。

0807，8月7日，项目启动。

0814，8月14日，林悦失踪。

两个日期中间隔七天，她盯着那个文件名指尖冰凉。

原来密码不在那串字符里，那串字符只是门牌号。

真正的门藏在日期之间，樊嫣伸手点开文件。

屏幕弹出一个密码框，这一次她没有乱试。

她看着0807_0814慢慢输入：08070814。

回车，文件打开了。

里面没有视频，没有录音，只有一张表格。

表格标题：城西旧厂区车辆进出记录。

第一行日期：2013年8月14日。

第二行时间：23:47。

第三行车牌：海A·B8C76。

樊嫣的胃猛地一缩，那辆帕萨特。

报废的那辆，周明哲说发动机坏了的那辆。

它没有坏，它只是在那天夜里开进了城西旧厂区。

表格后面还有一列，备注。

只有一个字。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！