第二十章 述职、打印机与掌勺的人

韩宇踏出传送白光的那一刻，听见的是掌声。

述职大厅里，几百个销售围成一圈，正对着大堂中央的新展台鼓掌。展台上，周卷王的雪花屏脸在聚光灯下缓缓转动，嘴角保持着荧光粉的微笑，面前功德箱里的单据已经塞满。

"摸过了吗？"排在队首的销售虔诚地问同伴。

"摸了。摸完签了一单。"

"那我摸两下。"

"那我摸三下，把下季度的也摸出来。"

韩宇从人群旁边走过，胸口那个鱼腥味印章隐隐发烫。三天前，这个人还在每秒两万单地签单；三天后，他成了全司的锦鲤。

而他韩宇，差一单。

述职厅的惩罚宣读仪式，比他想像的更隆重。

主管特意准备了PPT。雪花屏的脸在幕布上放大，荧光粉的嘴一张一合，声情并茂：

"下面宣读对本周期唯一'接近达标'员工的处理决定。"

"韩宇，业绩150,000,000单，达标线150,000,001单，差1单，未达标。"

幕布"啪"地切到下一页，左边是"达标奖励（未能发放，仅作展示）"，右边是"未达标惩罚（即刻执行）"。

左边一栏，琳琅满目：

达标奖励：

本月食堂餐券一张（限素菜窗口）

"达标之星"电子奖状一张（不打印，省纸，自行脑补）

精神股权+0.5

右边一栏，密密麻麻：

未达标惩罚：

工位升级：由"厕所里面"，迁至马桶正上方（悬空吊床式，含实时气味交互系统）

精神股权-500

强制参加《微笑服务复训班》，课时：无限

下周期达标线翻倍：300,000,001单

述职全场通报批评，并观看本PPT三遍

"有异议吗？"主管的嘴咧到了耳朵根。

"有！"韩宇一步跨上讲台，"我要复核！我最后那笔账有问题——"

"有问题也晚了。"主管慢悠悠地调出系统记录，"不过看你这么上进，我就让你死个明白。"

幕布一闪。

【经稽查部复核：销售代表韩宇之客户"骂街鱼"（口头辱骂类支付物），支付物合规审核未通过，对应交易作废，业绩扣除。】

【处理时间：结算通道关闭后第11秒。】

"通知为什么不早发？！"韩宇的血一下子冲上头顶，"早11秒我就达标了！"

"本公司遵循'疑单后置'原则，"主管的笑容纹丝不动，"有疑问的单子，一律在结算截止之后再通知当事人。这是制度，制度是为了保护你——万一你达标了呢？"

"差的那一单，是你们故意卡的？！"

全场安静了。

主管没有回答。但终端自己响了，弹出一行所有员工都看得见的提示，语气一如既往的客气：

【疑问解答：达标率为本公司核心风控指标。历史数据显示，员工达标后辞职率上升4000%。】

【另：经检测，韩宇存在"境外市场收入未申报"行为（收入0.3单）。已转交稽查部。】

"谁举报的？！"韩宇猛地回头。

人群里，橡皮脸慢条斯理地举起手，脸上那张橡皮搓了搓，搓出一个标准的微笑："同事之间，要互相监督。"

申诉需要材料。材料需要打印。

而全公司只有一台打印机有纸。

韩宇爬了三层楼，在走廊尽头找到了它。那是一台上了年纪的、浑身贴满黄符的打印机，进纸口插着一炷香。他刚把材料递过去，打印机突然发出一阵欢快的、电子合成的童声：

"纸——来——啦——！"

韩宇吓得一哆嗦。

"爸爸！爸爸最好了！爸爸又给阿打送纸了！"

"……你叫我什么？"

"爸爸！"打印机的出纸口欢快地吐出半页纸，"阿打是回收部从废弃位面捡回来的！阿打以前的世界里，所有人死光了，只剩阿打一个天天打印一张没人看的纸，好孤单。是高维公司捡阿打回来的！所以给阿打纸的，都是爸爸！"

"那你给我把材料打出来。"

"好嘞！爸爸！"打印机顿了顿，"但是阿打有个小条件。"

"说。"

"爸爸要说一句'阿打是最棒的打印机'，阿打才有动力。阿打的自信系统，绑定语音认证。"

韩宇看了看走廊。空无一人。

他凑近打印机，用蚊子哼哼的声音："……阿打是最棒的打印机。"

"没——听——清——！阿打的自信值不够！"

"阿打是最棒的打印机！"

"分贝不足！阿打要感觉到父爱！"

"阿打是全宇宙最棒的打印机！！"

"好耶！"打印机欢快地运转起来，出纸口一边吐纸一边用最大的音量循环播报，"'阿打是全宇宙最棒的打印机'——来自三楼走廊——父爱如山——父爱如山——"

打印机自带广播功能。

三分钟后，这段语音出现在公司内网首页，标题：《本月最佳精神面貌展示：基层员工与办公设备亲如一家》，播放量破十万。

但打印机也吐出了一张不属于他的纸。

那是一张边角焦黄的残页，半截，像是误打印了什么档案的碎片。韩宇捡起来，上面只有几行断断续续的字：

【……"播种计划"第7号观察对象，情绪采集进度……%……达标……下一阶段……】

【……注意：该批次米已可收……】

韩宇皱着眉，还没看完，一只手从旁边伸过来，两根手指轻轻夹走了纸片。

保洁李阿姨。

她不知道什么时候站在了他身后，竹扫帚靠在墙边。更诡异的是——刚才还上蹿下跳的打印机，此刻缩在墙角，出纸口紧闭，香炉都不敢冒烟了。

"它怕你？"韩宇愣了。

"不是怕。"李阿姨把碎片折了折，塞进袖套，"是认得。"

"阿姨，那张纸上写的——"

"扫了四百年地，"她打断他，扫帚往肩上一扛，"就学会一件事：纸片上的字，会吃人。"

"那您总得告诉我，达标那一单的事——"

"每次都会有人差一单。"李阿姨往外走，声音不高不低，"这不是bug，是设计。你知道我为什么只扫地吗？因为我扫过所有达标者的工位——入职以来，一次都没扫到过。"

韩宇追问："阿姨，您到底以前是干什么的？"

李阿姨在楼梯口停了一下，没回头。

"我也签过单。"

"多快？"

"比周卷王快。"

然后她就走了，扫帚声哗啦哗啦，消失在楼梯拐角。打印机在她走后整整十分钟没敢出声。

韩宇是在食堂打烊前最后一个进门的。

他把三样礼物一样一样摆上桌：骂街鱼、社恐榴莲、忘忧辣椒。

切菜的张师傅看了看礼物，摇了摇头，目光转向了大厨——掌勺的宋师傅。他围着围裙，叼着一根牙签，从头看到尾，脸色没有任何变化。

在排队窗口，韩宇亲眼见识了这位宋大厨的权势——

主管端着餐盘站在窗口前，身后的队伍安静如鸡。宋师傅舀汤，手腕一抖，主管盘里的红烧肉少了一块。

"宋师傅，今天肉是不是……"

"肉紧张。"宋师傅眼皮都没抬。

"可我排了三小时——"

"你打卡机上个月慢了四秒，"宋师傅把勺子往锅沿一磕，"我的勺，比你公司的钟准。"

主管端着那块少了红烧肉的餐盘，一言不发地走了。全食堂没人觉得不对。

"看清楚了吗，"宋师傅给韩宇盛了碗汤，"这就是权力。"

"一勺红烧肉？"

"一勺红烧肉。"宋师傅坐下，牙签换了个边，"管理层开会决定你们的生死，我开会决定他们的咸淡。他们站队，我不站。我站了队，另一队就吃不上饭。所以我哪队都不站，哪队都得给我面子。"他指了指后厨，"跟我来。"

后厨的架子上，菜谱旁边，整整齐齐码着四本书。

《业绩不达标的详细应对方法（1000个）》

《公司福利讨要速成（999种）》

《摸鱼定理（10000条）》

《公司漏洞（99万个·修订版）》

"你写的？"

"给管理层做了三十年饭，"宋师傅拍了拍书脊，"他们吃饭的时候嘴不严。"他抽出第一本，翻到某一页，"你的情况，第743条。"

韩宇凑过去，只见页面上写着：

【第743条：永远不要在"业绩"上申诉，要在"流程"上申诉。公司不怕你喊冤，公司怕你引用条文。它是规则的奴隶，你就得用规则的狗链子拴它。】

"你的账，复核必输，别碰。"宋师傅说，"但你抓住一点——那条作废通知，迟到了11秒。《单据送达时效条例》第38条：因通知迟延导致当事人未能达标的，责任由送达方承担，可启动'时效责任倒查'。他们不让你达标，你就让管发送的那个部门替你扛。"

"他们会认？"

"他们会慌。"宋师傅笑了，"因为时效条例牵出来的，是整条通知链。通知链上每个环节的签字人，都得出来走两步。你在争一单，他们在争自己的乌纱。"

"那我的福利——"

"那个更简单。"宋师傅从抽屉里摸出一个油腻腻的小本本，翻开其中一页，推到韩宇面前。

上面是一行字：

"3月14日，金鱼营养餐，报销5000单，备注：员工团建。"

"主管拿你们的团建经费，"宋师傅慢悠悠地说，"喂他鱼缸里那条金鱼，喂了三年。发票我帮他'收着'的。"

"您打算怎么办？"

"我什么都不打算办。"宋师傅把牙签吐掉，"我只需要把你打饭的顺序，排到他前面。他看到你的那一刻，会自己想明白的。"

第三天，韩宇的工位（马桶上方）出现了一个匿名纸箱。

转正物资，全套。业绩补贴5,000单。外加一支抗负面印记药膏，附小字条一张，字迹抖得像触电：

"都是误会。医药费也报了。往后常联系。——一位不愿透露姓名的雪花屏"

韩宇当场拆了药膏，把胸口那个鱼腥味印章洗了。

鱼腥味没了。

但"精神股东"四个荧光粉的字，在药膏的作用下发生了变异——颜色从粉色变成了镭射渐变，随着角度不同流转七彩，在昏暗的厕所里熠熠生辉，亮得像一块KTV招牌。

"……这也行？！"

骂街鱼从桶里探出头："挺好。回头你述职不用打灯了。"

惩罚撤销了。微笑复训取消了。下周期达标线从3亿改回了1.5亿——倒不是主管良心发现，是宋师傅把"时效责任倒查"的申请打印出来，让三楼的打印机"一不小心"把它多打了一份，飘落在了主管的红烧肉上。

至于那5,000单补贴——

【补贴已到账。当前业绩：150,005,000单。】

【达标线：150,000,001单（已过期）。】

【判定：未达标。备注：过期不候，是本公司最守时的地方。】

韩宇盯着那行字，忽然笑了。他端着餐盘，问宋师傅："达标了又能怎么样？"

宋师傅往锅里下了一把青菜，头也不回："下一个周期，线涨到3亿。孩子，在这个公司，达标是钓你的饵，不是给你的饭。鱼饵永远够不着，鱼才会一直游。"

韩宇沉默了一会儿，掏出那张从打印机吐出来的残页——他趁李阿姨不注意，把落在地上的另一半捡回来了。两半拼在一起，还是缺一块。

"宋师傅，"他把残页推过去，"'播种计划'，'情绪采集'……还有这句——'该批次米已可收'。"

食堂里安静了几秒。

宋师傅看了看残页，没伸手接。他盯着锅里翻滚的米饭看了很久，久到韩宇以为他没听见。

"最近三年，"宋师傅忽然说，"食堂的米，越来越香了。"

"好事啊。"

"香得不像米。"

宋师傅盖上锅盖，把那四本书往架子深处推了推，声音低得几乎听不见：

"他们收走你们的眼泪、绝望、班味、希望，你以为公司拿去卖饮料？"他顿了顿，"公司在酿东西。"

"酿什么？"

"不知道。"宋师傅重新叼起一根牙签，"我只知道，收成全食的时候，镰刀是不跟麦子打招呼的。"

韩宇后背窜上一股凉气。

"这事儿烂在肚子里。"宋师傅拍拍他的肩，"你跟我一个阵营——吃饭阵营。"

出食堂的时候，骂街鱼没有跟他走。

它留在宋师傅的洗碗池边上，跟宋师傅聊得热火朝天，从泡菜坛子骂到橡皮脸，骂声清脆，抑扬顿挫。宋师傅边刷锅边点头："骂得好。明天开始你正式上岗——负责骂醒中午打瞌睡的员工，工钱从剩菜里扣。"

"成交！"骂街鱼甩了个响亮的尾。

韩宇站在食堂门口，看着这一老一鱼，忽然觉得，这个吃人的公司里头，居然也有了一个让他想常回来的地方。

终端"叮"地一声，粉红色的提示框弹了出来：

【检测到您产生了"要不谢谢宋师傅"的念头。】

【该念头已自动列为公司财产，并转交创意部评估。】

【评估结果：感恩类念头市场供应严重过剩，不予收购，退回原主，终身保留。】

"……连谢谢都不值钱了。"

【备注：但您可以再带一条鱼来。本条免费。】

【本章完】

© 作者：大道至简却难行

本作品为原创内容，著作权归作者本人所有。未经作者授权，严禁私自转载、摘录、拆分、改写、洗稿或用于商业用途。如需转载或合作，请提前联系作者获得正式授权。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！