偏屋

退婚第二天，翠萍把她的东西从正屋西间搬出来了。说是搬，其实没几样——一个樟木箱子，一床铺盖卷，一个装衣服的蛇皮袋，扎口用的麻绳断了一截，翠萍另找了根塑料扎带捆上，扎带勒太紧，蛇皮袋鼓出一块。

偏屋在后院东南角，原是堆柴禾的。墙根一圈黑印子，下雨潮气渗上来，长了绿苔，用手背碰一下，苔面湿滑，凉得扎手。屋顶有一根椽子弯了，瓦片往下塌了半寸，露出一道缝，光从那道缝里漏下来，在地上投了一条细长的白线，白线里有灰尘慢慢飘。空气里有股旧木头沤过的酸味，混着墙角扔着的那半袋陈年谷壳的气味，谷壳的尖角扎破编织袋，洒了一地。

张秀兰把樟木箱子搁在靠墙那张木板床上。床板是三块厚木板拼的，板与板之间留了一道缝，手指能伸进去。她伸手探了探缝里，摸到几粒干透的老鼠屎，还有一根生锈的钉子。她把钉子抠出来，搁在窗台上。

窗户是单层玻璃，有一块裂了，裂痕从左上角延伸到右下角，像一条干涸的河。窗框上糊的旧报纸卷了边，露出一截木框原色，灰白色，被虫蛀了两个洞。

翠萍抱着铺盖卷跟进来，站在门口跺了跺鞋底的泥。她今早穿了双塑料凉鞋，脚趾缝里夹着泥，站那儿低头看，嘴里说：“那个啥，这屋潮气重，回头我让你哥拉两捆干稻草来垫床底，能隔一层。”

张秀兰没接话。她把铺盖卷接过来，抖开，被面是旧的蓝方格布，洗得发白，边角有几处缝补的针脚，线脚歪歪扭扭，是她自己缝的。她拿手按了按床板，木板受压，发出一声闷响，不脆，说明底下有东西垫着，不是全空。她蹲下来，脸贴近床底，眯着眼看。

床底下塞着两个破瓦罐，罐口扣着，里面像装了东西。还有一把断了一条腿的矮板凳，板凳面上一层灰，灰上印着几道爪印，大概猫或者老鼠走过留下的。

翠萍还在门口站着，脚尖搓着地面，搓出一小堆泥粒。她张了两次嘴，第三次才说出话来：“那个啥，赵家那六成礼钱，你哥今早去拿回来了，爸没说怎么处理，搁他屋里了。你要不要——”

“不要。”

张秀兰从床底下直起身，膝盖磕到床板边缘，磕了一下，她没出声，伸手搓了一下膝盖上蹭的灰。她走到窗台前，把那根旧钉子翻了个面，钉帽上刻着一个“沈”字——跟她昨晚在怀表底盖上看到的那个字一样。

翠萍没注意，她已经转身走了。走了两步又折回来，从裤兜里掏出一个东西搁在窗台上：“那个啥，你这屋里没镜子，我给你拿了块小的，原来箱底压着的，还能照。”说完不等她答，撩了帘子出去。塑料凉鞋踩在院里的土上，啪嗒啪嗒响，远了。

那块镜子是圆的，手掌心大，背面印着一朵红牡丹花，花心掉了漆，露出白底。镜面有几道划痕，划痕中间照出她半张脸——下巴上有道红印子，大概是昨晚枕着笔记本睡压出来的。

她把镜子搁在窗台上那根钉子旁边。两个物件之间隔了一掌宽，谁也没挨着谁。

院里有动静。她听见磨刀石的声音——嘶啦，嘶啦，停了，又嘶啦。她爸张长富蹲在后院那棵枣树底下磨刀，磨了有半个钟头了。那把刀是砍柴刀，根本用不着磨那么久。他没抬头，也没喊她过去。

张秀兰靠着窗台站了一会儿。手指搭在木板边缘，木板上有一个凹坑，指肚按进去，恰好合上。大概是上一个住这屋的人拇指常年按出来的，凹坑边缘光滑，像被摩挲了很多年。

她从樟木箱里拿出那本绿皮笔记本。翻开第一页，旧信还夹在那儿，她没动。翻到后面空白页，她从窗台上捡起那根钉子，用钉尖在纸面上划了一个字：“沈”。

笔划用力，纸被划破了一小处，她停了一下，把钉子放回窗台。

门外有人声。她听见她哥张建国的声音从前面传来，压得低，像是在跟她爸说话。听不清说什么，但语气不对，中间有一段空白——两个人都没说话的空，接着是她爸说了两个字：“别管。”

脚步声往这边来了。布鞋踩在干土上的声音，闷的，一步一步，走到偏屋门口。张建国掀了帘子进来，脸上有汗，脑门上沾了一片杨树叶子，他自己没注意。

他进来先扫了一眼屋子，没说话，从裤兜里掏出一个旧信封搁在桌上。信封上没写字，摸起来厚，里面像是装着钱。

“爸让我给你的，”他说，嗓子有点哑，“你自己收好，别让别人看见。”

张秀兰看了一眼信封，没摸。“他呢？”

“在院里磨刀。”

“磨什么刀。”

张建国皱了一下眉，像是没明白她为什么问这个。“砍柴刀。”他说。

“刀钝了？”

“没钝。”张建国说，“去年刚磨过。”

屋里静了一瞬。屋顶那道瓦缝里的光线挪了个位置，从地上移到墙面，墙上那块旧污渍被照亮了——暗褐色，圆形的，直径比拳头大一圈，像是什么液体泼上去又渗进了白灰里，干了以后擦不掉。她盯着那块污渍看了两秒。

张建国站在桌边，手搁在桌面上，食指不由自主地敲了两下——跟她爸一个习惯，像是没觉察。他忽然说：“赵家老三昨天夜里在镇上喝酒，跟人说了句话。”

“什么话。”

“他说赵家退婚是因为有人递了话，说你妈以前干过的事不干净，他们家不能要这个种。”

张建国说完这个，自己先别过脸去。他伸手把脑门上那片杨树叶子摘了，捏在手里揉，揉碎了，碎叶子从指缝掉到地上。

张秀兰的手搭在笔记本封面上。那块绿塑料凉凉的，她搓了一下食指关节，指节发白，松开。

“谁递的话。”

“他没说。”张建国停了一下，“但他说那个人姓魏。”

偏屋外面的枣树上有一只麻雀叫了两声，停一下，又叫了一声。空气里还是那股旧木头和谷壳的气味，混进来一点煤烟——前头厨房大概在烧午饭了。

张建国站着等了一会儿，像等她问更多，或者等她哭，或者等她骂一句。她什么都没做。她伸手把桌上那个信封拿起来，拆开看了一眼——一沓钱，旧的，票面不整，边角被手汗磨得发软。她用指腹按了按，数了数，然后放回去，把信封搁进樟木箱里，压在那本笔记本底下。

“哥。”

“嗯？”

“你帮我把这屋的门槛修一下，底下缺了一块，晚上进风。”

张建国看着她。嘴唇动了一下，像是想说什么别的，最后只说了一句：“行。我下午去库房找块木板。”他转身出去，走了两步，回头说：“那个姓魏的，你要不要我去镇上打听一下？”

张秀兰正在把笔记本从樟木箱里重新拿出来。她把那页用钉子划过“沈”字的纸撕下来，对折，塞进衣兜里。

“不用，”她说，“我自己去。”

张建国没再说什么。帘子落下来，他的脚步声往前面走了，走远了。

屋里只剩她一个人。她重新蹲下来，头低下去看床底下那两只瓦罐。光线不够，她伸手进去摸，手指触到瓦罐盖子——土陶的，表面粗糙，盖子边缘用蜡封了一圈。蜡干了，一碰就碎，碎屑沾在她指头上，冷而脆。

她没打开。把盖子重新按严了，站起来。

窗台上那面小镜子照着她上半身。她看见自己下巴那道红印子还在，比刚才深了一点。她没管，伸手把窗台上那根钉子拿起来，放进了口袋里，贴着那张折起来的纸。

口袋里两颗硬物挨着——钉子和怀表。怀表还在走，走得慢，贴在腿上能感觉到那股轻轻的震颤，隔着一层布传过来，一下，一下。

院外磨刀石的声音停了。

她听见她爸站起来时膝盖关节响了一下，然后是一句话，声音闷，像是说给自己听的：“饭好了。”

张秀兰靠着窗台没动。屋里的灰尘在光线里飘，瓦罐盖子上的蜡屑掉在鞋面上，白的，一粒一粒。

她等了一会儿，才掀帘子出去。经过门槛时低头看了一眼——门槛左下角缺了一块，缺口边缘被雨水泡得发黑，木茬子软了，像烂掉的牙床。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！