退婚

水泥地是昨天刚抹的，还没干透，踩上去脚底带着一层细灰，滑得不太踏实。墙角堆着两床红缎子被面裹的新棉被，棉花塞得太满，撑得被角从缎面底下拱出来，白生生一截，像没藏住的肥肉。窗台上摆了一对搪瓷红双喜字的盆，盆底印着“永结同心”，其中一个盆沿磕掉一小块瓷，露出底下黑铁。

煤炉子烧着，铁皮壶嘴冒白汽，屋里一股煤烟混着生铁的气味。张秀兰坐在床边，大红的确良衬衫领口扎脖子，她抬手松了松最上面那颗扣子。手指触到锁骨下方那块烫疤，又缩回来。

搓了搓食指关节。

院里有人说话。她听了两句，是大嫂翠萍的声音，带着笑，句尾往上挑：“那个啥，赵家来人了，在当街呢，说是迎亲前得先见个面，规矩嘛——”

张秀兰站起来。她膝盖上放着一本硬皮笔记本，绿色塑料封皮，封面上印着“红星机械厂”的红字，角落粘着一块米粒大的浆糊印子，干透了，黄白色，抠不掉。她把笔记本合上，塞进枕头底下。

翠萍撩帘子进来，手里端着半碗红糖水，水面上漂着几粒没化开的糖疙瘩。“那啥，你快把水喝了，”她把碗往桌上一搁，碗底磕出“当”一声，“人家在大门口等着呢。”

“谁？”

“还能是谁。”翠萍搓着手，嘴角往下撇了撇，“赵家老太太，她大儿子，还有你那个——”

她没把话说完。张秀兰端起碗，红糖水烫嘴，她用舌尖碰了一下，没喝，又放回去。窗口那两盆瓷盆旁边放着一截红线绳，不知谁剪断了扔那儿，两头毛着，垂在水泥台面上。

正屋的门大敞着，院里的土晒得发白，杨树影子印在地上，叶子被风吹得翻面，银亮的光一闪一闪。张秀兰出了屋门，脚底踩到一片干蔫的槐树叶子，脆得裂了一声。

赵家人坐在堂屋正中的条凳上。赵老太穿一身藏蓝布衫，头发在脑后绾了个髻，手里的蒲扇搁在膝头，扇沿缺了一角，露出竹篾骨。她旁边坐着赵家老大赵建国，穿了件白的确良汗衫，汗衫腋下洇着半圈黄渍。他手里转着两颗核桃，核桃皮磨得油亮，转一下，咔嗒，再转一下。

张长富——张秀兰她爸——坐在对面，手搭在八仙桌边上，指头无意识地点着桌面。他点一下，桌上那只豁口茶杯里的水面就颤一颤。那杯子是白瓷的，杯沿缺了豆大一块，露出粗粝的瓷胎。

“秀兰来了，”张长富说，声音闷，“坐下吧。”

赵老太先开了口，嗓门不低：“长富啊，咱们两家定了这亲事，打头算起也两年多了，礼钱收了，酒席也备了，按理说不该这时候说这个话——可我们家的情况你也知道，建国他媳妇年前查出肺上不好，住了一个月院，花了这个数。”她伸了一只手，五指张开，又翻了一次面。

张长富没吭声。赵建国手里核桃还在转，咔嗒，咔嗒。

“那个啥，”翠萍挤在门口，手里还捏着刚才那半碗红糖水，碗沿儿蹭着门框边，“婶子您有啥话直说，别——”

“直说就直说。”赵老太把蒲扇往桌上一拍，扇面落了一层灰，“这亲事，不办了。礼钱我们退六成，剩下四成算是补我们家的亏空，长富你看着行不行。”

堂屋里静了一瞬。梁上悬着的灯管接触不良，滋滋响了一声，白光闪了闪又灭回去。

张秀兰站在门框边，手垂在身侧，搓了一下食指关节。那根手指上有一道旧痕，是割草时镰刀划的，淡粉色，半寸长。她低头看着那痕迹，又抬起头来。

赵建国不转核桃了，抬头看她一眼，又移开。他嘴里鼓了一下腮帮子，像是含着一口东西没吞下去。他旁边坐着的另一个男的——赵家老三赵建军——一直歪在椅子里没说话，这会子直起身，拿手背蹭了一下鼻子底。

“秀兰，”赵老太的语气松了松，带了点劝说的意思，“你是个好姑娘，这个我知道。可我们家这情况——”

“退婚书带来没有。”

张秀兰问这句话时嗓音不低，语调平得像公社大喇叭播天气预报。赵老太愣了一下，嘴角往下撇了撇，伸手从布衫侧兜里掏出一张折了两折的纸，压在桌上推过来。纸边沾着一点油星子，大概和零钱放在一起。

张秀兰走过去。她路过八仙桌时，桌腿旁边地上有一块暗色污渍，擦不掉的，年月久了，油渗进水泥里。她的布鞋底蹭过那块污渍，没停。

纸展开。蓝色圆珠笔字，写得潦草，落款处盖了个手指印，红印泥洇开了一点。她看完，折回去，还压在桌面上。动作不快不慢，像是从灶台上端一锅粥。

“行。”

她说这个字的时候，舌头碰了一下上颚，发出一个干脆的爆破音。赵家老三像是想说什么，被赵老太一个眼色止住了。赵建国又开始转核桃，咔嗒，咔嗒，比刚才快一倍。

张长富的手还在点桌面，那杯豁口茶里的水面晃得厉害，溅出一滴，顺着杯壁淌下来，在桌上留下一道细水痕。

“那礼钱——”

“明天让我哥去取。”张秀兰说。

赵老太点头。椅子腿蹭着地，她站起来，拍了一下裤腿上不存在的灰。“那就这样。秀兰，你要是将来找个更好的——”

“我送送你们。”

张秀兰先转身出了堂屋。院里的阳光刺眼，她眯了一下眼，看见对面屋檐下晾着一串干辣椒，红得发黑，辣椒柄上系的白线断了一根，那串辣椒歪着，最下面一颗快要掉下来。她的视线停在那颗辣椒上，看了两秒，又移开。

赵家三个人从堂屋出来，赵老太走在最前头，下台阶时脚下不稳，赵建国伸手扶了一把。张秀兰站在院子当中，杨树的影子正巧落在她肩膀上，碎光在脸上晃来晃去。她没动。

院门外停着一辆二八大杠，车座上蒙了一层灰，车把上挂着一个网兜，兜里装着两只梨，皮已经发皱。赵建军推了车，赵老太坐上去，赵建国跟在后头走。

三个人拐过巷口。巷子口那根电线杆上贴着一张招工启事，白纸边角已经卷起来，被风吹得扑嗒扑嗒响。

翠萍不知道什么时候出来了，站她旁边，话到嘴边又咽回去，最后只说了句：“那红糖水，你不喝我喝了啊。”

张秀兰没答。她转身往屋走，到门槛时停了一步，低头看门框边上。那里用粉笔画了一条细线——她出嫁前量身高时画的，线还在，被日头和风雨磨得淡了，但还在。

她进屋，从枕头底下抽出那本绿皮笔记本。翻开第一页，里面夹着一张对折的信纸，纸角发黄，折痕处快要断开。她把信纸展开，上面只写了一行字，钢笔写的，笔画硬，用力大到戳破纸背：“腊月二十三，老槐树底下，有人等你。”

下面没有落款。

她合上笔记本，重新塞回枕头底下。窗台上那对搪瓷盆，磕掉瓷的那一只正对着她，盆底“永结同心”四个字里，“心”字缺了最后一点。

门外传来翠萍吸溜红糖水的声音，咕咚咕咚。

张秀兰坐到床沿上，把那件扎脖子的大红的确良衬衫扣子全解开了。凉风从门缝钻进来，贴着她锁骨底下那块烫疤，她打了个寒颤。

搓了一下食指关节。比平时用力，指节发白。

窗外杨树叶子翻着面，银光一闪一闪。巷口电线杆上那张招工启事被风吹脱了一角，纸掀起来，露出底下贴着的旧纸，旧纸上写着四个字，红漆刷的，褪成了暗粉色——

“以粮为纲”。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！