送葬

苏小棠腰间系着粗糙的麻绳，麻绳是从树上撕下的树皮，邻里相亲帮着搓成麻绳系在腰间和头上。

她头上披着长长的白布，白布也是从镇上买来再请人帮忙剪裁成长条长条的布块，再按辈分剪裁成不同的长度分发给亲戚朋友。

偶尔边角会抽出一根根长长的线垂在边缘，她手里捏着引魂幡，那细细的竹子在她手心微微发抖。

她跟在先生背后，一堂一堂地做着法事，跪下去的时候膝盖和用米草塞满的麻丝口袋接触，发出令人牙痒的窸窸窣窣的声响。

她爬起来，围着棺材转一圈又跪下去，像一具被线牵着的木偶，早已没有了魂。

她的身体筋疲力尽。 两条腿像泡在冰水里，又冷又沉，每走一步都像踩在棉花上。

她已经一整天没有吃东西了，来帮忙的人在临时搭建的棚子里做着饭菜。

可她一闻到米饭的味道就想吐。

嘴唇干裂了一道口子，渗出血来，咸咸的，她也没有去擦。

可身体的累，她早就顾不上了。 她的心里，才是真正的千疮百孔。

那个会在大年初一给她包红包的人，那个会骑着摩托车送她返校的人，那个喝醉了酒会拉着她的手说“小棠一定要好好读书”的人——躺在那口漆黑的棺材里，再也不会睁开眼了。

她的心里像是被人拿钝器一下一下地凿，凿出了一个洞，所有的光和暖都从这个洞里漏掉了，只剩下一个冷飕飕的空壳。

亲戚们陆陆续续地来了。 远房的近房的，认识的不认识的，乌泱泱来了一大群。

她们围着她和章喜梅，像一圈密不透风的墙。

“喜梅啊，建平走的时候，说了什么没有？” 问的人眼睛里闪着光，像是在打听一件稀罕事。

章喜梅摇了摇头，嘴唇动了动，一个字也没说出来。 “哎哟，孤儿寡母的，命苦啊，以后——” “可不是嘛，孩子还没嫁人呢，就没爸了。” “以后可怎么办哟，一个女孩子家。” 她们的声音尖尖的，细细的，像针一样往她耳朵里扎。

她们的目光黏糊糊的，粘在苏小棠身上，从上到下打量她，看她的麻绳，看她的白布，看她红肿的眼睛，看她干裂的嘴唇。

那目光里有可怜，有同情，可更多的是一种居高临下的审视——仿佛在说，看，这个没有爸的孩子，多惨。

她们一遍一遍地问，苏建平是怎么死的。 问完了还不过瘾，还要追问细节：几点钟走的，最后说了什么话，穿的是什么衣裳，头被砸烂了没有？

每一个问题都像一把刀，精准地捅在她和章喜梅最疼的地方。 她们一群一群地劝章喜梅要节哀。

“人死不能复生，你要想开一点。”

“他走了也是解脱。”

“你还年轻，日子还长着呢？以后遇到适合的给她介绍。”

这些话语不像安抚，倒像是一把又一把粗粝的盐，毫不留情地撒在苏小棠和章喜梅鲜血淋漓的伤口上。

伤口还没来得及结出薄薄的一层痂，就被一次次撕开，露出底下粉红色的嫩肉，血珠一颗一颗地往外冒。

苏小棠疼得整个人都在发抖，可她说不出“求求你们别说了”。

她只能低着头，咬着嘴唇，把涌上来的哭声死死地咽回去。

咽回去的哭声变成了一股气，堵在胸口，上不来下不去，憋得她整颗心都像要炸开。

出殡的前一天下午，亲戚们三三两两地散了，有人拍了拍她的肩膀，留下一句“节哀”，然后转身走了，脚步轻快得像赶着回家吃饭。

院子里渐渐安静下来，只剩下篷布被风吹动的声音，像一个人在叹气。

晚上苏小棠一个人跪在棚子里，头上的白布一直垂到屁股下面。

鞭炮的碎屑在她的头发上、衣服上，灰扑扑的一片，她没有去拍。

风吹过来，冷得她打了个哆嗦，可她不想动，就想这么跪着。

她忽然想起一件事。 上周苏建平送她回学校，在摩托车上苏建平说：“在学校要听老师的话，不要学人家早恋，打架。女孩子要好好读书将来才能不被欺负。”

她想起小时候，苏建平刚买摩托车的时候带着他们五个小孩的场景。

她想起冬天的时候风很大，苏建平会故意把背挺得直直的，替她挡住所有的风。

她想起这些年她一直故意不亲近苏建平，有好多好多话还没有来得及对他说。

“其实这些年他的改变她看到了，她原谅他了。他相信他了。”

这些事情，她以前从来没有仔细想过。

她以为苏建平会一直都在，永远都在，不说出来他也会慢慢地感受到。

现在她知道了。

有些话，不说，就再也没有机会说了。

有些人，走了，就再也回不来了。 从今往后，她再也没有机会说了。

她跪在冰冷的夜里，额头抵着棺材前面的桌案，整个人缩成一团，像一片被风吹落的枯叶，轻飘飘的，无依无靠。

“喜梅，最后再看一眼吧，看了，就要盖棺了。”几个叔叔婶婶说。

第二天鸡打第二遍鸣的时候，鞭炮声把整个村子都吵醒了，帮忙的男人女人们陆陆续续打着哈欠乌压压的站满了院子。

那天天色阴沉，像是在替谁忍着泪。

鞭炮声震天响，一声接一声炸开，火药味混着晨雾弥漫在空气里。

黑漆漆的棺材停在院中，静静卧着，像一段沉默完了的人生。

几个男人围上来，粗壮的绳索穿过龙杆，一根根木棒横架在棺材两侧。

有人高喊一声“起——”，所有人一齐弯腰、发力，青筋从额角爆出来。

那只立在棺材上的站龙鸡，忽然仰颈悲鸣，声音尖锐而绵长，穿透了震天的鞭炮与哭喊，像是在替这纷乱的人间，替再也无法开口的他，最后喊一声：“一路走好。”

那口沉甸甸的黑棺材终于离了板凳，被几十双手稳稳托起，缓缓上路。

一路上翻山越岭，坡陡路窄。

前面的人喊着号子，后面的人喘着粗气，脚步踩在碎石上簌簌作响。 谁的肩膀酸了也不吭声，旁边的人见势赶紧换上继续扛着往前走。

大家心里都明白：这是送他最后一程，得稳当，得体面。

到了下葬的地方。

山风空旷，四周静得只剩铁锹挖土的声响。

男人们轮流挥锹，坑一寸寸深下去，土堆在旁边越来越高。

棺材被小心放进去时，绳索缓缓下坠，像把一个人安放进最后的眠床。

有人带头填土，一锹一锹，黄土盖住黑漆，声音从沉闷变得厚实。

坑平了，又在上面隆起一个小包——不高不低，刚好能让后人认得清、寻得着。

最后，有人从挖出的土里拣出那些沾着湿泥的石子，一颗一颗码在坟的四周。

石头不大，却摆得认真，像是画一个圈，把这一方小小的安息之地，从茫茫山野里圈出来。

风又起时，坟前的石子纹丝不动。

这里躺着苏建平。 他被抬过了最陡的山，被安放在了最静的土里，被这世间最后一份齐心的力气，送完了最后一程。

这个寒假，是苏小棠所有寒假中最长的寒假，也是最短的寒假。

长到她觉得每一天都有一个世纪那么久。

每一天都是重复的——早上醒来，先想一遍爸爸死了，然后下床，然后去章喜梅的房间，看她是不是还活着，然后做饭，然后劝章喜梅吃饭，然后自己吃饭，然后收拾碗筷，然后坐在堂屋里发呆，看着满屋子苏建平用过的东西。

椅子是他坐的，茶杯是他用的，院门是他每天清早打开的，吱呀一声响了很多年。

连灶台上那口黑锅，都是他最后一次赶集拉回来的，一路上嫌占地，埋怨了章喜梅一路。

然后天又黑了，然后又睡觉。

每一天都是这样，像一首单曲循环的歌，永远出不来了。

短到她不敢思考任何事。

她不敢想李溪池，不敢想他们之间那层还没捅破的窗户纸，不敢想那个笔记本，不敢想每周五傍晚的送别，想那些“明天见”。

那些东西像河底的淤泥，沉甸甸地、面目全非地再也翻不上来了。

她偶尔看到那个笔记本。

就放在书桌的抽屉里，她拉开抽屉拿东西的时候会看到它，但她从来没有翻开过。

不是不想，是不敢。 她怕翻开以后，看到那些字，看到那句“明天见”，她会崩溃。

她现在的状态是一面裂缝密布的墙，任何一点风吹草动都能让它彻底坍塌。

她不能坍塌。章喜梅还需要她。 她不知道李溪池这个寒假在干什么。

她不敢想。 她怕一想就会心软，一心软就会回头，一回头就会把那层好不容易筑起来的墙推倒，然后她就再也没有力气再筑一次了。

苏小棠做了一个决定。

那个决定不是在某一个时刻忽然做出的，而是一点一点地、像水渗进沙子一样慢慢地形成的。

在她喂章喜梅吃饭的时候，在她把爸爸的遗物装进纸箱的时候，在她半夜醒来听到章喜梅在隔壁房间压抑的哭声的时候——那些时刻像水滴一样，一滴一滴地落在一块石头上，石头上慢慢出现了一个凹痕。

那个凹痕就是她的决定。 “听苏建平的话不早恋，不打架。好好学习，考上大学，找个工作，好好孝顺妈妈。”这是苏建平活着的时候经常念叨的。

这是爸爸想让她做的事，这是她现在唯一能做的事。她不能违背。 她没有资格违背。

那些关于李溪池的、还没来得及开始的东西，就让它停在那里吧。

停在那个下雪天的村口，停在他没说完的那个字上，停在那个“明天见”的末尾。

像一个还没写完的句子，永远地留在了冬天的风里。 这个决定做出来之后，苏小棠觉得自己平静了一些。

像是一艘船终于放下了锚，虽然还在水里，但不会再漂走了。

但那种平静是冷的，不是暖的。

不像冬天的被窝，像冬天的冰面——光滑的，坚硬的，透明的，但踩上去随时会碎。

那段时间，因为李老师一家的帮忙，苏小棠和李知行多了一些交集。

李知行不像她初次见时自己想象的那么高高在上，而是像一个大哥一样平易近人。

李知行比苏小棠大三岁，在县一中读高二。

他高高瘦瘦的，戴一副眼镜，和任何人说话都慢条斯理的，像一个小大人。

苏建平出事之后，李知行跟着李老师和王阿姨每天都来医院陪苏小棠和章喜梅，帮忙拿东西、跑腿，有时候什么都不做，就坐在苏小棠旁边，安静地陪她坐一会儿。

苏小棠知道李知行应该是李老师叫来陪伴她的。

他不会问“你还好吗”这种让人没法回答的问题，而是说一些有的没的——今天吃了什么菜，路上摔了一跤，他养的植物终于长新叶子了。

这种不刻意的陪伴，让苏小棠觉得不那么窒息。 像有人在黑暗里给她递了一根火柴，虽然照不亮整个房间，但有那么一小团光在手心里亮着，就不会觉得完全被吞没了。

办完丧事过后，章喜梅带着苏小棠去好几家人家答谢，也去了李老师家，感谢他们在苏建平住院和丧事期间的各方面的帮助。

苏小棠本来不想去，她不想见任何人，不想跟任何人说话，但章喜梅说：“人家帮了我们这么大的忙，不去说声谢谢，不像话。”

苏小棠就去了。 章喜梅和王阿姨在客厅说话，苏小棠坐了一会儿，觉得闷，就起身去了阳台上站着。

李知行从房间里出来，王阿姨说，“行行，你带着妹妹到街上去买点水果。”

李知行走到她旁边，说：“要陪我去买点水果吗？ 街上新开了一家水果店，特别甜。”

苏小棠犹豫了一下，点了点头。 她其实不想出去，但她更不想待在那个客厅里。

章喜梅和王阿姨在说爸爸的事，那些话像针一样一根一根地扎在她身上，她需要离开一会儿，哪怕只是一小会儿。 他们沿着街道慢慢地走。 李知行走在靠马路的那一边，双手插在口袋里，步子不快不慢。

苏小棠走在他右边，低着头，看自己的鞋尖。

十二月的风还是冷的，但比乡下暖和一些，毕竟是镇子，人多，房子密，风被挡了一道又一道，到了皮肤上就只剩下了一点点凉意。

水果店在街尾，一个小小的门面，门口摆着几筐橙子和苹果。

李知行弯下腰挑水果的时候，苏小棠就站在旁边等着，目光落在对面那排老房子的屋顶上，脑子里什么都没想，又什么都想了。

她没注意到，街对面站着的人已经看了她很久。

那个人是李溪池。 苏小棠是在李知行付完钱、转身的时候，无意间往街对面看了一眼，才看到他的。

他就站在那里，穿着蓝色的毛衣，围巾就那么散着搭在脖子上。

他的脸被冻得有些发白，嘴巴微微张着。

他的眼睛正盯着苏小棠，又盯着她旁边的李知行，目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上，又从另一个人的脸上移回来，在那个来回里，苏小棠读到了很多东西。

误会。

他在误会。

醋意。

那种酸涩的、尖锐的、像针扎一样的东西，从他的眼睛里溢出来，隔了整条街，苏小棠都能感觉到。

还有——受伤。 很深很深的受伤，像一把钝刀在他心上来回地锯。

那种疼不是一下子涌出来的，是一点一点地、从他的眼神深处满溢出来的。

苏小棠的心猛地抽了一下。

那是这个冬天以来，她第一次感觉到自己的心脏还在跳，还是活的，还会疼。

她的手不自觉地攥紧了。

“苏小棠。”李溪池叫她。 他的声音不大，隔了一条街，被风吹得有些散。

但苏小棠和李知行都听到了，清清楚楚，每一个音节都像刻在她耳膜上一样。

她站在那里，看着李溪池。 他的眼睛里有一种他在等她说什么——在等她走过去，在等她解释，在等她告诉他“那个人是谁，不是你想的那样”。

她知道自己只要走过去说一句话，只要说一句话——那个人是李知行，是爸爸朋友的儿子，我们来道谢的——李溪池就会信。

他就会明白，就会收起那种受伤的眼神，就会像以前一样，嘴角慢慢弯起来，说一句“哦”。

那个解释很简单。简单到只需要十秒钟。

但苏小棠没有说话。

“要过去跟同学打个招呼吗？”李知行看着愣在原地的苏小棠说。

她看着李溪池的眼睛，看着那里面的误会和醋意，忽然觉得很累。

不是身体累，是心里累，是从骨头缝里往外渗的那种累，累到她觉得连开口说话的力气都没有了。

她的脑子里有一个声音在说：就这样吧。 就这样让他误会吧。

这样他就不会一直追问你为什么疏远了，这样他就不用知道你家出了什么事，这样他就不用陪你难过，这样他就能放下你。

她不是已经下定决心了吗。

不再想儿女私情。 好好学习。考上大学。让妈妈开心。

她想有些人是可以舍弃的，是应该舍弃的。

苏小棠低下头，避开了李溪池的目光。

她把手抬起来——那只手抬得很慢，像有千斤重——然后拉住李知行的袖口，轻轻扯了一下，说：“不用，走吧。”

李知行似乎意会到什么，默默地跟着苏小棠走了。

那个动作很小，小到几乎看不见。

但苏小棠知道，李溪池一定看到了。

他一定看到了她拉起另一个男生的袖口，一定看到了她把头转过去不再看他，一定看到了她从这个街角离开，走进了那条巷子里，背影一点一点地变小，最后消失了。 她不知道李溪池站了多久。

她不知道他是什么时候走的，不知道他回家的路上有没有哭，不知道他在那个冬天的夜里是怎么度过的。

她只知道，她回到家之后，把自己关进房间里，把被子蒙在头上，把脸埋进枕头里，无声地哭了很久很久。

枕头湿了一大片，她把枕头翻过来，又湿了。

她没有发出任何声音。 章喜梅在隔壁房间，她不能让妈妈听到。 她在枕头里哭得浑身发抖，牙齿咬着被角，咬得牙床发酸。

她想起李溪池站在银杏树下的样子——他的围巾散了，脸被冻得发白，嘴唇在抖。

她想，那天的风真大啊。

大到他站在那里，整个人都在发抖。 可她没有走过去和他打招呼。

她没有。 她知道，从今以后，她就失去了那个极度照顾她内心的小男孩。

那个每周五走一个小时送她回家的小男孩，那个帮她出头的小男孩，那个在笔记本的末尾写下“明天见”的小男孩，那个在村口只说出一个“我”字的小男孩。

他不会再来了。 他会恨她吧。或者不会恨，但他会难过。 会很难过很难过。而她连一句解释都给不了。

她不是不想给。是不能给。 那个寒假快结束的时候，苏小棠把那个本子从抽屉里拿出来，翻到最后一页。 最后一页没有写完，只有李溪池写的一句话：“寒假太长了。开学见。”

苏小棠看着那三个字——“开学见”，手指在纸页上停了很久。 然后她把笔记本合上，放回了抽屉最深处，压在一沓旧课本下面。

她不知道开学以后见到李溪池会怎样。

她不知道该怎么面对他，窗外的风呜呜地吹着，像一古老的歌，没有开头，也没有结尾，只有一段旋律，在冬天的夜里反反复复地、一遍又一遍地响着，像一个再也回不去的人。

苏小棠坐在书桌前，台灯的光照在她脸上，她的眼睛是红的，但眼泪已经干了。

她拿起笔，翻开数学课本，在草稿纸上写了一个“解”字。 那个字写好以后，她停了一下，看了看窗外。 天已经全黑了，什么都看不见。

只有风在吹，呜呜咽咽的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！