第二章王字楼

《七十年代那些年》噪声zdg/著, 本章共4726字, 更新于: 2026-05-27 09:27

第二章王字楼

教室里的人越来越多了。

木门每推开一次，合页就吱呀一声，像只被踩了尾巴的猫。顾严坐在靠窗的位置上，《新华字典》摊在面前，手指夹着书页，眼睛却一直在看门口。

他有个习惯——观察人。父亲说这是当作家的料，母亲说这是不合群。不管怎样，他就是喜欢看。

先进来的大多是城里的孩子。衣服虽然不算新，但干净整齐，领口和袖口没有毛边。男生多是蓝布或灰布的衣裤，有几个穿着的确良衬衫，布料薄而挺括，在一片粗布中间亮得扎眼。女生有的扎辫子，有的剪短发，脸上带着小学毕业生特有的那种半大不小的神气。他们三五成群，叽叽喳喳，显然是东街小学或南街小学的老同学，很快就占据了教室前面几排的位置。

快到八点的时候，农村来的同学开始出现了。

区别是一眼就能看出来的。不用看脸，看手就知道——城里孩子的手白净细嫩，指甲剪得齐整；农村孩子的手黝黑粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他们的裤腿上沾着没来得及拍干净的泥点子，有的人裤脚还是卷起来的，露出一截晒得黑红的脚踝。他们走路的姿势也不一样——不是城里孩子那种松松垮垮的闲逛，而是一种习惯了赶山路的紧凑步伐，脚掌落地踩得实，像是怕路会突然塌下去。

他们大多沉默，进了教室也不怎么说话，找个空位坐下，把带来的东西往桌肚里一塞——帆布包、搪瓷缸子、用报纸包着的干粮——然后缩着肩膀坐在那里，眼睛盯着桌面上前人刻的字。

顾严数了数，到八点半的时候，教室里已经坐了将近六十个人。农村同学占了大半，城里的大约只有二十来个。

一阵重重的脚步声从走廊上传来——不是走，是跑。

一个高个子男生大步跨进教室，门框差点碰到他的头顶。他穿着一件洗得发白的运动背心，露出两条结实的胳膊，三角肌的轮廓在背心边缘鼓出来。皮肤晒得黝黑发亮，像涂了一层桐油。小腿上的肌肉线条分明，绷在裤管里，一看就是常年跑跳练出来的。脚上穿着一双白色回力球鞋，鞋面洗得干干净净，鞋带系得一丝不苟——和他随意的穿着形成了奇怪的反差，显然这双鞋是他的宝贝。

他在教室里扫了一圈，径直走到最后一排坐下，把两条长腿伸到过道里，椅子往后一仰，靠在墙上。然后他从裤兜里掏出一根篮球气针，在手指间转起来——食指拨到中指，中指拨到无名指，无名指再拨回来，金属针在指缝间翻飞，像变戏法。

"那是赵纲，"旁边一个男生凑过来，嘴巴贴着顾严的耳朵，气息热乎乎的，"赵铁柱老师的儿子。"

顾严"哦"了一声。赵铁柱他知道，是学校的体育老师，据说年轻时候是地区运动会的短跑冠军。

"他从小就在学校里长大的，这里每个角落他都熟。"那个男生继续说，语气里带着点羡慕。

顾严点点头，没有接话。他注意到赵纲坐下之后，并没有和谁搭话，只是把气针转着，眼睛望着窗外操场的方向——那里有八个篮球场，隐约能听到球砸篮板的砰砰声。

时间一分一分地过去。教室里的嗡嗡声越来越大，像一锅慢慢烧开的水。有人在争论暑假里看的电影，有人在比较各自的文具盒——铁皮的，上面印着***人物，有的印着天安门。顾严把字典翻到"凤"字那一页，手指沿着释义划过去，耳朵却在听着四周的动静。

九点整，走廊上响起一阵急促的皮鞋声。

教室里的嗡嗡声像被人拧了开关，瞬间安静下来。

一个中年男人走进教室。

方脸膛，眉毛又浓又黑，嘴唇紧抿着，下颌的线条硬得像刀削的。他穿着一件灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗，胸前口袋里别着两支钢笔——一支蓝杆的，一支黑杆的。手里夹着一个黑色的人造革皮包，皮包的拉链头是铜的，磨得锃亮。他走上讲台，把皮包放在讲桌上，"啪"的一声，然后转过身来，目光缓缓扫过全班。

那目光沉稳而锐利，在每个人脸上停留不超过一秒，但那一秒足够让人觉得自己被看穿了。教室里静得能听见窗外的蝉鸣和远处篮球场上的拍球声。

"我姓王，王守正。"他开口了，声音洪亮，带着一种经过多年讲台训练的穿透力，"从今天起，我是你们的班主任，也是你们的政治课老师。"

他停顿了一下，让这句话在教室里沉淀。

"你们当中，有的来自县城，有的来自农村。有的父母是干部，有的父母是工人，有的父母是农民。但从今天起，你们只有一个身份——初一（二）班的学生。"

他的目光又扫了一遍全班，这一次在后排的农村同学身上多停了一瞬。

"先点名。我念到名字的，站起来让大家认识一下。"

他翻开花名册——一个硬壳笔记本，封面印着"工作手册"四个字。开始一个一个地念名字。每念到一个，就有一个少年或少女站起来，有的大方，有的羞涩，有的紧张得手不知道往哪里放。

"顾严。"

顾严站起来。椅子腿在水泥地上刮了一声。他感觉到几十双眼睛同时转过来，后脖颈一阵发紧，但他还是挺直了腰板，微微点了点头，然后坐下。眼镜片上反着窗外的光，他用中指把镜框往鼻梁上推了推。

"蒋梅。"

第二排，那个扎着两条辫子的女生站起来。她个子不高，肩膀窄窄的，但腰板挺得笔直，像是脊梁里灌了铁条。她站起来的动作很轻，两只手垂在身侧，手指并拢，像是受过什么训练似的。站了两秒就坐下了，动作干净利落，没有多余的晃动。她面前的桌上，那支红蓝双色铅笔整整齐齐地搁在凹槽里，旁边是一个硬皮笔记本，封面朝下扣着。

"万纲。"

靠后排的一个男生慢慢站起来。他个子不高但肩膀宽厚，像是一截夯实的土墙。皮肤黝黑，颧骨上的皮肤被太阳晒得起了皮，露出底下粉红色的嫩肉。穿着一件打了补丁的蓝布褂子，补丁的布色比褂子浅，方方正正的一块，缝在右肩上。他站在那里，两只手不知道往哪里放——先是垂着，然后背到身后，最后攥成拳头搁在桌面上。他的手太大了，指节粗壮，像是用老树根雕出来的。后脖颈上有一道淡白色的旧疤，从发际线一直延伸到衣领里——那是小时候割稻子被镰刀划的。

"赵纲。"

最后一排的高个子站起来，动作很快，像弹簧一样——屁股离开椅子的同时，气针已经从手指间消失，不知道塞到哪里去了。他咧嘴笑了一下，露出一口白牙，门牙中间有一条细缝。然后大大方方地坐下了，椅子靠在墙上，发出"咚"的一声闷响。有几个男生小声笑了——他那种满不在乎的劲头，让人觉得好笑又佩服。

名字一个接一个地念下去。顾严默默记着：周小军，一个圆脸的胖男生，站起来的时候桌子被肚子顶得晃了一下；***，坐在万纲旁边，黑瘦黑瘦的，颧骨高耸，站起来的时候两只手一直在搓裤缝；陈红，一个爱笑的女生，还没站稳就已经在笑了，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙；张伟，穿着一件崭新的的确良衬衫，在一群蓝布灰布中间白得晃眼，站起来的时候还特意把衣领正了正……

六十三个名字，念了将近二十分钟。

念完之后，王守正合上花名册，把它放进人造革皮包里，拉链拉得很响。

"现在宣布临时班委。"他说，"正式班委等大家互相熟悉之后再民主选举。临时班长——顾严。"

顾严愣了一下。他的手指停在字典的书页上，指尖压出一个白印。他没有想到会是自己。

"临时副班长——吴莉。"

一个扎着马尾辫的女生从第三排站起来，落落大方地朝四周点了点头。她是南街小学来的，圆脸，眼睛不大但很有神，嘴角带着一丝笑意。她站起来的时候顺手把椅子往里推了一下，免得挡住后面同学的路——这个细节让顾严对她多了一分好感。

王守正继续宣布："学委员蒋梅，劳动委员万纲，体育委员赵纲，文艺委员陈红。"

万纲听到自己的名字，身子明显僵了一下。劳动委员——他不知道这意味着什么，但"劳动"两个字他熟。

话音刚落，教室门口传来一声清脆的"报告"。

所有人的目光都转向了门口。

一个女生站在那里。短发齐耳，刘海剪得齐整，露出一张轮廓分明的脸——颧骨不高但下颌线条利落，嘴唇薄而紧抿，像是随时准备说话。她的眼睛很亮，不是那种水汪汪的亮，而是一种直视人的、不闪不避的亮。她穿着一件白色的短袖衬衫，扎在军绿色的长裤里，衬衫的布料比一般同学的细密挺括，领口的线脚走得整齐。左胸口袋里别着一支钢笔，笔帽是银色的，在白布衬底上格外显眼。脚上一双棕色皮鞋，鞋面擦得干净，在一群布鞋球鞋中间显得不一样。

她站在门口，腰板挺得笔直，下巴微微抬着，一点也不像一个迟到了的人。

"林英，迟到了，对不起。"声音不大，但每个字都咬得清楚，像是在陈述一个事实而不是在道歉。

王守正看了她一眼，翻了翻花名册，点点头："进来坐下吧。"

林英走进教室，步子大而快，皮鞋底在水泥地上发出轻快的"嚓嚓"声。她的目光快速扫过全班——不是那种怯生生的打量，而是一种检阅式的扫视，像是在评估这间教室里的每一个人。然后她走到中间偏前的一个空位坐下。那个位置，恰好在顾严的斜前方。

她坐下的时候，回头看了一眼，和顾严的目光碰了个正着。

她冲他笑了一下——嘴角一挑，很快，像是刀片在光里闪了一下。然后就转过头去了。

顾严赶紧把脸埋进字典里，手指胡乱翻了一页。耳根发烫，一直烫到脖子。

王守正看了看墙上的挂钟——白色表盘，黑色数字，秒针一格一格地跳着。

"今天上午不上课，各自熟悉环境。住校的同学去总务处领铺位。下午两点，全班在教室集合，我带你们参观学校。"

他夹起皮包，走到门口时又停下来，回头说了一句："明天正式上课。从明天起，不许迟到。"

说完，他看了林英一眼。林英坐在位子上，脊背挺直，面无表情地回看他。两人的目光碰了一下，王守正先移开了，转身走了。

教室里顿时又热闹起来。同学们三三两两地聚在一起，椅子腿在地上拖得乱响。城里的孩子很快找到了各自的小学同学，叽叽喳喳地聊开了。农村来的同学则大多安静地坐在位子上，有的在翻看课桌里前人留下的旧课本——封面都没了，纸页发黄，边角卷着——有的望着窗外发呆，手里无意识地搓着衣角。