第2章 假装

炖好的汤凉了又热，热了又凉。

我坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调到了最低，屏幕上的综艺节目一群人笑成一团，我看着他们，像在看另一个世界的东西。

十点十五分，门口传来钥匙转动的声音。

我妈进来了，白大褂还没换，头发用一支黑色发夹随意夹着，脸上带着连班后的倦意。她换鞋的时候弯了弯腰，我看见她后颈上有一块红色的压痕——是口罩带子勒的。

“妈，汤在锅里，我去给你热。”

她抬头看我，目光在我脸上停了半秒：“你怎么还没睡？”

“等你回来，汤凉了不好喝。”

我走进厨房，打开灶火，把砂锅端上去。热汤的间隙，我听见她在外面的动静——放下包，接了一杯水，咕咚咕咚喝完，然后走进来，靠在厨房门框上。

“晓阳，”她说，“你今天是不是去了医院？”

我的手僵了一下，但很快就恢复了，拿起汤勺搅了搅锅：“嗯，去拿了个体检报告。”

“什么报告？”她的语气很平，但我知道当护士的人，语气越平的时候越危险。

“就是上次学校组织的体检，常规的那种。”我从口袋里掏出一张对折的纸——不是那张报告单，是我提前准备好的，用学校体检的空白表自己填的正常数值。我花了一个小时研究怎么模仿医院的打印字体，还用铅笔轻轻描了边框。

我把纸递给她。

她接过去，目光扫了一遍，眉头松开了：“都正常，行。不过你脸色还是不太好，最近少熬夜。”

“知道了。”

我把汤盛出来，端到她面前。冬瓜炖得软烂，排骨的骨头和肉已经分离，汤色清澈，上面浮着几点金黄的油星。她喝了一口，嗯了一声：“炖得不错，放了姜？”

“放了，你上次说炖汤要放姜去寒。”

她没说话，又喝了几口，然后忽然抬头看着我说：“你爸以前也爱给我炖汤。”

客厅的灯光照在她脸上，我看见她眼角的细纹比去年多了几道。她今年四十五，头发里藏着几根白丝，总被她说成“工作压力大，过段时间就黑回来了”。

“我炖得比爸好，”我说，“他说不定放两次盐。”

她笑了，笑得很轻。

我也笑了。

我妈把汤喝完，洗了碗，催我去睡觉。我躺在床上，听见她洗漱的声音，关灯的声音，然后一切安静下来。

黑暗里，我把手放在胸口，感受心跳。

一下，两下，三下。

规律的，有力的。

我在心里说：妈妈，对不起。

然后翻了个身，闭上了眼睛。

---

周一早上，我比平时早起了二十分钟。

刷牙的时候，牙龈又出血了，漱口吐出来的水是粉红色。我对着镜子看了几秒，然后把水龙头开到最大，冲干净。

早饭是一碗白粥和一个煮鸡蛋。我吃了半个鸡蛋，觉得恶心，把剩下半个倒进了垃圾桶。粥喝了一半，胃里翻了一下，没吐出来，但出了一头冷汗。

我用冷水洗了把脸，对着镜子练习微笑。

露出八颗牙齿的那种。

然后背着书包出了门。

---

青城一中的校门在七点十分就已经人声鼎沸。卖煎饼果子的大妈在校门口左边支着摊子，油锅滋滋地响，葱花的香味混着汽车的尾气扑面而来。右边是文具店，橱窗里摆着最新的中性笔和印着明星的笔记本。

我穿过人群，在门口碰到了周深。

他骑着他那辆骚包的荧光绿山地车，一个急刹停在我面前，书包带子滑到胳膊肘，整个人气喘吁吁的：“靠，差点又迟到了。”

“你每天都差点迟到。”

“那不就等于没迟到吗？”他从车筐里拿出两盒牛奶，递给我一盒，“给你，我妈非让我带两盒，说我喝不完。”

我接过牛奶，说了声谢谢，但没喝。把它塞进了书包侧袋里。

周深看了我一眼，没说什么。

走进教学楼，走廊里全是人。三班门口几个男生在打闹，一个被推得撞到了墙上，笑着骂了一句。两个女生手挽手从我们身边经过，说着昨晚的综艺节目，笑得很开心。

一切都是正常的。

正常的周一，正常的学校，正常的高中生活。

我也是正常的。

我坐在座位上，把课本一本一本拿出来，整整齐齐地摆在桌角。这是我的习惯，从初一开始就这样，语文数学英语按顺序排好。苏念说过我有强迫症，我说这不叫强迫症，这叫“秩序敏感”。

苏念坐在我前面。

她今天穿了一件浅蓝色的短袖，头发扎成低马尾，后脑勺的碎发用黑色小夹子别着。她正低头写着什么，肩膀微微弓着，写字的姿势很标准，腰背挺得笔直。

像她这个人一样，一板一眼。

班主任李老师走进教室，第一节是语文课。他翻开课本，清了清嗓子：“今天我们讲《陈情表》，李密写给晋武帝的奏章，被称为中国古代最感人的文章之一。大家先默读一遍，然后我请同学来翻译。”

我翻开课本，看到那句“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”。

祖母无臣，无以终余年。

我盯着这句话看了很久。

“林晓阳。”李老师忽然叫我。

我条件反射地站起来：“到。”

全班笑了。

李老师也笑了：“我不是点名，我是让你翻译这一段。”

我低头看了一眼课文，磕磕绊绊地翻译了几句，声音比平时低了很多。李老师没有为难我，点了点头说“坐下吧”，然后继续讲课。

我坐下来，后背的衣服已经被冷汗浸湿了一小块。

不是紧张。

是因为刚才站起来的那一下，膝盖骨传来一阵尖锐的刺痛，像是有人拿针从骨头缝里扎进去。那个痛只持续了两三秒，但足以让我差点没站稳。

骨痛。

我又搜过这个词。

白血病细胞在骨髓里增殖，挤占正常造血空间，引起骨髓腔压力增高，导致骨骼疼痛。

我把手放在膝盖上，不动声色地揉了两下。

“你还好吗？”一个很小的声音从前面传来。

苏念没回头，但我看见她握着笔的手指顿了一下，笔尖在笔记本上留下了一个墨点。

“没事，”我说，“腿麻了。”

她没再说话，继续记笔记。笔尖沙沙地响，像蚕在吃桑叶。

---

第二节课间，我去了一趟厕所。

关上门，我弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。不是因为累，是因为从教室走到厕所这短短五十米，我的两条腿像是灌了铅，每走一步，髋关节都隐隐作痛。

手机震了一下。

我掏出来一看，是陌生号码的来电，号码下面备注了一行小字：“人民医院血液科。”

我盯着那行字，心跳猛地加速。

电话响了六声，停了。

然后一条短信进来：“林晓阳先生，您的检验结果有异常，请尽快来院复诊或联系主治医生。电话：XXXX-XXXXXX。”

我把短信删了，拉黑了那个号码。

然后打开水龙头，用冷水洗了把脸。

镜子里的自己，脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼睛下面有一圈淡淡的青黑。我咧嘴笑了一下，露出牙齿，像小丑一样。

“林晓阳，”我对自己说，“你可以的。”

---

中午在食堂，我和周深面对面坐着。

他的餐盘里堆得像小山，红烧肉、糖醋排骨、炒青菜，还有一个大鸡腿。我的餐盘里只有一碗米饭和一小碟炒土豆丝。

“你就吃这个？”周深皱着眉，“你是不是在减肥？”

“没胃口。”

“你没胃口的时候比我有胃口的时候还多。”他用筷子夹了一块排骨放到我碗里，“吃了，别浪费。”

我看着那块排骨，胃里又翻了一下。

“我真的不——”

“林晓阳。”周深放下筷子，表情忽然认真起来，“你最近是不是有什么事？”

“没有。”

“你骗人。”

“我真没有。”

“你每次说‘没有’的时候，眼睛会往左上方看，”他指了指我的眼睛，“从小就这样。”

我愣住了。

“还有，”他接着说，“你上次在校医室晕倒，到现在都没去医院检查。我跟你说的事你从来不拖，上次你说要借我的游戏卡带，第二天就来找我要了。这种事你拖了一周，不对劲。”

我不知道该怎么回答他。

沉默了三秒，我说：“最近家里有点事，我妈的工作……”

“行，不想说就不说。”周深打断了我的话，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“如果有麻烦，别一个人扛。”

我看着他，喉咙里堵了一下。

“知道了，”我说，“周妈妈。”

“你再叫我周妈妈我揍你。”

他举起拳头，但没真的打下来。

---

下午最后一节课是体育课，自由活动。

我没有去打球，而是坐在操场边上的看台上，把校服外套搭在腿上，假装在晒太阳。

太阳偏西，斜斜地照过来，把人的影子拉得很长很长。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人三三两两地坐在草坪上聊天。远处的教学楼被阳光镀上了一层金色，窗户反射着光，像一面面小镜子。

“这里有人坐吗？”

我抬头，苏念站在我旁边，手里拿着一本书。

“没有，”我说，“坐吧。”

她在我旁边坐下来，隔了一个人的距离。她把书放在膝盖上，但没打开，而是看着操场的方向，目光有些游离。

沉默了几秒钟。

“林晓阳，”她说。

“嗯？”

“你上周流鼻血的时候，我看到血的颜色很淡。”

我心里一紧：“什么意思？”

“正常的动脉血是鲜红色，静脉血是暗红色。你那个血的颜色，介于两者之间，而且有点稀。”她转头看着我，表情很平静，但眼睛里有东西在闪，“我学过一点生理知识。”

“你学这个干什么？”

她没有回答，而是反问我：“你是不是血小板偏低？”

夏风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。

我看着她的眼睛，那双深黑色的眼睛里没有质问，没有同情，只有一种安静的、几乎可以说是执拗的注视。

“苏念，”我说，“你在说什么？”

她停了几秒，然后低下头，声音很小：“我弟弟五岁的时候，也是这样开始的。流鼻血，脸色白，腿上容易有淤青。后来查出来是再生障碍性贫血。”

风忽然大了一些，吹得书页哗哗地翻。

“你弟弟现在怎么样了？”我问。

苏念的手指在书页上摩挲了一下，没有抬头：“他走了，六年前。”

蝉鸣忽然变得很响，铺天盖地地涌过来，像一个巨大的罩子把整个操场扣在里面。我看见苏念的眼眶红了一圈，但没有哭。

“所以，”她抬起头，声音恢复了那种平静的语调，“如果有什么不对，早点去看。别拖。”

“我没有。”

“嗯，”她说，“你没有。”

她站起来，拿着书，转身走了。

走了两步，停下来，没有回头：“对了，你那盒牛奶没喝。今天早上周深给你的，你放进了书包，到现在都没拿出来。”

说完就走了。

我坐在看台上，书包侧袋里那盒牛奶被太阳晒得温热。

我拿出来，打开，喝了一口。

是甜的。

---

晚上回到家，我妈已经回来了。

她在厨房切菜，围裙系在腰上，听到我进门的声音，头也没抬：“晓阳，帮我去楼下买瓶酱油，生抽，海天的。”

“好。”

我换了鞋，拿了零钱，刚走到门口，忽然膝盖一软，整个人往前栽去。

手撑住了鞋柜，但膝盖磕在地上，发出一声闷响。

“怎么了？”我妈从厨房探出头。

“没事，绊了一下，”我说，“鞋带松了。”

我蹲在地上，重新系了系鞋带，站起来，打开门，走了出去。

楼道里的声控灯亮了一下又灭了，我踩着楼梯一步一步往下走，每一步都踩得很实。

出了单元楼，晚风吹在脸上，带着小区花园里栀子花的香味。

我抬头看了一眼天空，天还没有全黑，西边还有一抹橘红色的晚霞，像被烧红的铁块慢慢冷却。

酱油买回来，我妈已经炒好了两个菜。

吃饭的时候，她忽然说：“我今天在科里看到一个病人，跟你差不多大，也是高中生。”

我的筷子顿了顿。

“什么病？”我问。

“白血病，”她说，“急淋，上周确诊的。”

“他怎么样了？”

“开始化疗了，反应挺大，吐得厉害。但他挺乐观的，还跟他妈开玩笑说头发掉光了就不用洗头了。”

我妈笑了笑，筷子在碗里扒了一口饭。

“晓阳，”她说，“我跟你说这个，不是要吓你。我是想说，人这一辈子会遇到很多事，有些事你想躲也躲不掉。但如果真的来了，怕也没用。该治治，该扛扛。”

“妈，你怎么突然说这个？”

她看了我一眼，那一眼很长，长到我差点以为她什么都知道。

“没什么，”她低下头，继续吃饭，“就是有感而发。”

那天晚上，我躺在床上，把我的那几张报告单从钱包里拿出来，对着台灯看了很久。

原始细胞15%。

我想起我妈说的那个男孩，想起他说“头发掉光了就不用洗头了”。

我笑了。

然后我把报告单折好，放回钱包，压在枕头底下。

明天，我要去拿一个更完整的检查结果——骨髓穿刺。

我已经在网上约好了，周三下午，去另一家医院，仁济医院。避开我妈工作的市人民医院，避开所有的熟人。

一个人的事，一个人处理。

我关掉台灯，黑暗重新铺满了房间。

窗外的蝉还在叫，不知疲倦。

我想，它们大概也活不过这个夏天。

但它们还是在叫。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！