第34章 桑树下的老人

我在石榴树下醒来，天还没亮。确切地说，是凌晨四点多，东边的天际刚刚从黑色变成深蓝色，星星还亮着，月亮已经落到山后面去了。

不是被吵醒的。是被安静吵醒的。

战争爆发以来，我已经习惯了每隔一段时间就听到爆炸声——远的像打雷，近的像地震。但昨晚，一夜都没有爆炸声。没有防空炮火，没有飞机轰鸣，没有任何战争的声音。只有风吹过石榴树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的狗叫。

这种安静，比爆炸声更让人不安。

我坐起来，毯子滑到腰间。石榴树上的青果在晨光中泛着淡淡的青色，叶子上有露珠，晶莹剔透，像一颗颗小小的水晶。院子里有一口水井，井沿是石头的，被绳子磨出了几道深深的沟槽。

我走到井边，打了一桶水。水很凉，泼在脸上，激得我打了个哆嗦。我用湿毛巾擦了擦脖子和手臂，毛巾上的灰被洗掉了，水变成了灰色。

阿里从屋里走出来，揉着眼睛。他穿着一件旧T恤，上面印着英文——“I ❤ NY”。在伊朗的一个小村子里，一个少年穿着“我爱纽约”的T恤。战争的荒谬，不需要炮弹来证明。

“你起得早，”他用英语说。

“睡不着。”

“怕打仗？”

“怕。但也不全是。”

“那是什么？”

我想了想。“不知道。就是睡不着。”

他去厨房拿了馕和茶。馕是凉的，但茶是热的。我们坐在石榴树下，喝茶，吃馕。他把馕撕成小块，泡在茶里，等馕软了再吃。我学着他，试了一下，茶是甜的，馕是咸的，味道居然不错。

“阿里，”我说，“你多大了？”

“十六。”

“上学吗？”

“上。但停课了。打仗了。”

“想继续上吗？”

“想。但学校在镇上。路上不安全。”

他低着头，用馕蘸茶，在桌子上画了一个圈。圈里面写了一个波斯字母，我看不懂。

“这是什么？”我问。

“‘家’，”他说，“波斯语的‘家’。”

“你写它做什么？”

“不知道。就是想写。”

马苏德出来了。八十七岁的老人，拄着一根拐杖，一步一步地从屋里挪出来。他的背驼得很厉害，头几乎要碰到胸口，但眼睛还是亮的——那种经历过很多事情的亮，不是刺眼的亮，是深沉的、像古井里的水反射的那种光。

他走到桑树下，坐在一把破旧的藤椅上。椅子吱呀一声，好像要散架，但撑住了。

“林远，”他用英语说——他念我的名字念得很准，比大多数伊朗人都准，“过来坐。”

我走过去，坐在他旁边的石头上。

“你睡不着，”他说。

“你也是。”

“老了，觉少。年轻人睡不着，是因为心里有事。”

“什么事？”

“你自己知道。”

我看着马苏德。他闭着眼睛，靠在藤椅上，脸朝着东方。晨光从他的左侧照过来，把他的脸分成明暗两半——一半是金色的，一半是灰色的。

“马苏德，”我说，“你年轻的时候，害怕过吗？”

“怕过。”

“怕什么？”

“怕死。”

“现在呢？”

“现在也怕。但怕的方式不一样了。”

“怎么不一样？”

他睁开眼睛，看着我。“年轻的时候，怕死是因为还有很多事没做。老了以后，怕死是因为还有很多事舍不得。不一样。”

“舍不得什么？”

“舍不得这棵树。这口井。这个村子。我的孙子。”他看了一眼阿里，阿里正蹲在井边洗脸，水花溅了一地，“舍不得这些。”

“你怕战争吗？”

“不怕。战争不是我能改变的。我来，我走，它都在那里。”

“那你还怕什么？”

“我怕我的孙子恨美国人。”

阿里洗完脸，甩了甩手上的水，走过来。他的脸上还挂着水珠，在晨光中闪着光。

“爷爷，我不恨美国人，”阿里说，“我恨战争。”

马苏德看着孙子，沉默了很久。然后他点了点头。

“恨战争，比恨人好。”

太阳升起来了。橙红色的光从东边的山脊后面涌出来，像有人在天边点了一把火。村子在晨光中慢慢苏醒——鸡叫了，狗叫了，烟囱里冒出了炊烟。一个妇女从巷子里走出来，手里拿着一把扫帚，开始扫门前的土。一个男人骑着自行车经过，车铃叮叮响。

日常的、平凡的、不被战争打断的生活。

我在桑树下坐了一个小时，和马苏德喝茶，听阿里讲村里的故事。他的英语词汇量有限，有时候说不出来，就用肢体语言代替——手舞足蹈，表情丰富，像在演哑剧。他讲村里的牛生了一头小牛，小牛是白色的，额头上有一块黑斑，像一颗星星。他讲去年冬天，山上下了雪，雪很大，把路封了，村子断了三天补给，大家靠着存粮活了下来。他讲他父亲的摩托车——一辆旧的伊朗国产车，买的时候是二手的，已经跑了八万公里，还在跑。

“像你的车一样，”他说，“老，但还能跑。”

“我的车不老。才跑了四年。”

“四年。我的摩托车跑了八年。”

“还能跑多久？”

“跑到不能跑为止。”

阿里去帮奶奶做早饭了。桑树下只剩下我和马苏德。

“林远，”马苏德说，“你骑车，走了多远？”

“从中国到伊朗。经过巴基斯坦、阿富汗、中亚。大概四万公里。”

“四万公里。你看到了什么？”

“看到很多人。很多路。很多天空。”

“看到战争了吗？”

“看到了。”

“看到之前呢？”

“看到之前，看到的是风景。”

“现在呢？”

“现在看到的是人。”

马苏德点了点头。“你长大了。”

“我已经二十七了。”

“二十七。还是个孩子。”他笑了，没有牙齿的笑容，在晨光中很温暖，“我二十七岁的时候，第一次参加战争。两伊战争。我在前线挖战壕。挖了三天三夜，没有睡觉。子弹从头顶飞过，炮弹在旁边爆炸。我旁边的一个人，被弹片削掉了半边脸。他死了。我还活着。”

“你杀过人吗？”

马苏德沉默了很久。风从山上吹来，带着松树和泥土的气味。石榴树的叶子在风中沙沙作响。

“杀过，”他说，“不杀，就被杀。”

“你还记得他们吗？”

“记得。每天晚上都记得。”

他闭上眼睛，靠在藤椅上。阳光照在他的脸上，把他脸上的皱纹照得很清楚——每一条皱纹都是一道沟壑，里面藏着他八十多年的记忆。

“林远，”他说，“你还会继续骑吗？”

“会。”

“往哪里？”

“往东。设拉子。波斯波利斯。”

“那里很远。”

“我知道。”

“路上有检查站。有军队。有炸弹。”

“我知道。”

“那你为什么还要去？”

我看着马苏德。他的眼睛闭着，但我知道他在听。

“因为路在那里，”我说。

他睁开眼睛，看着我。然后他笑了。

“你是个奇怪的人。”

“很多人都这么说。”

“但你是对的。路在那里。路不会骗人。”

阿里端着早餐过来了——煎蛋、馕、蜂蜜、红茶。煎蛋是溏心的，蛋黄是橘黄色的，戳破了流在金黄色的馕上。蜂蜜是村子里自己产的，颜色很深，有一股野花的香味。

“吃，”阿里说，“吃饱了再走。”

我们三个人坐在桑树下，吃完了早餐。马苏德吃得很慢，每一口都嚼很久。阿里的吃相反，狼吞虎咽，好像有人在和他抢。我吃得不多，但每一样都尝了。

吃完饭，阿里帮我检查摩托车。他趴在地上，用手电筒照了照底盘，摸了摸链条，捏了捏轮胎。

“链条松了，”他说。

“我知道。”

“我帮你紧。”

他从屋里拿出工具，趴在地上，熟练地拧松后轮轴，调整链条的张力，再拧紧。动作很快，很准，不像一个十六岁的少年，像一个修了十几年车的老技师。

“你从哪里学的？”我问。

“跟我爸。我爸跟别人学的。”

“修得好。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，笑了。“修车比上学容易。”

“上学也很重要。”

“我知道。等战争结束了，我回去上学。”

马苏德从藤椅上站起来，拄着拐杖，走到我面前。他从口袋里掏出一样东西，递给我。

一块石头。灰色的，光滑的，上面刻着字。不是希伯来文，是波斯文。

“什么意思？”我问。

“‘回家的路’，”他说。

我把石头揣进口袋。和以斯帖墓老人给的“平安”石放在一起。

“谢谢，马苏德。”

“不用谢。你是个好人。好人应该有好报。”

“你也好人。”

“我不是好人。我是老人。老人不坏，但也不好。老人只是老了。”

我跨上摩托车，发动引擎。阿里站在桑树下，朝我挥手。马苏德站在藤椅旁边，一只手拄着拐杖，另一只手放在胸口。

“祝你平安，”阿里说。

“祝你平安，”我说。

我拧动油门，驶出了村子。从后视镜里看，阿里还在挥手，马苏德还站在那里。桑树的树冠在晨光中像一把巨大的绿色伞，遮住了半个村子。炊烟从屋顶升起来，笔直地伸向没有云的天空。

我转头，看着前方的路。

向东。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！