第35章 老兵的路障

手机导航在上午十点彻底断了。

不是信号消失，是定位功能直接不工作了。屏幕上的地图还在，但代表我的那个蓝色小点变成了灰色，一动不动地停在屏幕中央，好像在说：我不知道你在哪里，你自己看着办吧。

我试着重启手机，试了三次，没用。我试着重启GPS模块，没用。我试着打开飞行模式再关闭，还是没用。手机能打电话，能发短信，能看新闻，但它不知道自己在哪里。

后来我才知道，这不是故障。这是战争的一部分——美国远程关闭了伊朗境内所有使用美制GPS芯片的民用设备的定位功能。不是干扰，是关闭。就像你租了一辆车，车行从后台把引擎锁死了。你的手机还在，但它的“方向感”被抽走了。

我站在路边，举着手机，像个白痴一样转了几圈。太阳很烈，晒得脖子发烫。路两侧是荒漠，灰黄色的，一望无际。没有路牌，没有标志性建筑，没有任何能帮我判断方向的东西。只有一条公路，向东延伸，向西延伸，一模一样。

“你迷路了？”

声音从身后传来。我转头，一个中年***在一辆皮卡旁边，穿着军绿色的夹克，戴着棒球帽。他的脸被太阳晒得黝黑，眼角的皱纹很深，像刀刻的一样。手里拿着一把猎枪——不是军用步枪，是打猎用的那种****。

“大概是的，”我说，“手机坏了，找不到方向。”

他看了看我手里的手机，又看了看我的摩托车，最后看着我的脸。

“中国人？”

“对。”

“你去哪里？”

“设拉子。”

“往东。一直骑。不要拐弯。”

“谢谢。”

他没有走。他靠在皮卡的车门上，把猎枪搭在肩上，看着我。

“你是骑车旅行的？”

“对。”

“从中国来？”

“对。”

“骑了多久？”

“三年。”

他吹了声口哨。“三年。你见过很多地方。”

“见过很多。”

“见过战争吗？”

“正在见。”

他点点头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟是伊朗本土的牌子，包装上印着波斯文，烟味很冲。

“我叫礼萨，”他说，“你呢？”

“林远。”

“林远，”他念了一遍，“前面有个检查站。你过不去了。”

“为什么？”

“因为我们在找人。”

“找谁？”

他看着我的眼睛，吐了口烟。“一个美国人。飞行员。从天上掉下来的。”

我的心跳加速了，但脸上没有表情。三年骑行教会我的第三件事：当你害怕的时候，不要让你的脸知道。

“飞行员？在哪里掉下来的？”

“西边。昨天。”他用烟指了指西边的天空，“飞机被打下来了。飞行员跳伞了。还没找到。”

“你们在搜？”

“我们在搜。所有人都在搜。”

他指了指公路两侧的荒漠。我顺着他的手看过去——远处，有几个小黑点在移动，是人在走。他们排成一排，像一张网，从北向南慢慢推进。每个人手里都拿着什么东西——有的是猎枪，有的是棍子，有的是望远镜。

“他们是志愿者，”礼萨说，“老兵。两伊战争的时候打过仗。现在又回来了。”

“多少人？”

“不知道。几百个？几千个？整个省都在动员。每个村出人，每家出枪。找到那个美国人，交给革命卫队，领赏。”

“赏金多少？”

“不是钱。是荣耀。”

他看着远方那些小黑点，眼神里有某种我熟悉的东西——不是恨，不是愤怒，是某种更古老的、更本能的东西。保护自己的土地，驱逐外来的人。这种情感，和语言、宗教、政治无关，只和“这里是我的家”有关。

“礼萨，”我说，“你也在找？”

“我在检查站。不让可疑的人过去。”

“我可疑吗？”

他看着我，从上到下打量了一遍。摩托车上的灰尘、箱子上的划痕、我手上缠着的纱布、膝盖上破了的洞。

“你不可疑。你只是倒霉。”他把烟头扔在地上，用脚踩灭，“走吧。往东。不要回头。不要在晚上骑。不要在路上停太久。不要和陌生人说话。”

“谢谢。”

我跨上摩托车，发动引擎。礼萨还靠在皮卡上，看着我。

“林远。”

“什么？”

“如果你遇到那个美国人，你会怎么做？”

我看着他的眼睛。棕色的，和大多数伊朗人一样，但在阳光下有一点金色的光。

“我不知道，”我说。

他点了点头，好像这个回答让他满意。

“我也不知道，”他说，“走吧。”

我拧动油门，继续向东。

骑了大约半个小时，我看到了检查站。

不是革命卫队的检查站——是民间的。几辆皮卡横在路面上，车与车之间用绳子和木杆连接，形成一道简易的路障。路边搭了一个遮阳棚，用蓝色塑料布和木棍搭的，下面坐着十几个人。他们穿着各种颜色的衣服——灰的、棕的、绿的、蓝的——有的穿军装，有的穿工装，有的穿长袍。枪也是各种各样的——AK-47、猎枪、老式步枪，甚至有一把看起来像是二战时期的英制步枪。

我减速，慢慢靠近。一个穿军装的人站起来，走到路障前面，举起手。

“停。”

我熄了火，摘了头盔。

“从哪里来？”

“西边。”

“去哪里？”

“东边。设拉子。”

他看了看我的车牌，皱了皱眉。“中国？”

“对。中国人。”

他转身对遮阳棚下的人喊了一句波斯语。一个人站起来，走过来。他大约六十多岁，头发花白，脸上的皱纹像核桃壳。他穿着一件旧的橄榄绿军装，没有肩章，没有臂章，但胸口别着一枚勋章——两伊战争的勋章，已经褪色了。

他走到我面前，看着我的眼睛。他的眼睛是浅灰色的，很亮，像鹰的眼睛。

“你会说英语？”他用英语问。发音很准，带着一点英式口音。

“会。”

“你是做什么的？”

“骑摩托车旅行。从中国来。”

“你知道战争开始了吗？”

“知道。我在阿瓦士经历了第一波轰炸。”

他看着我，沉默了几秒。“你看到什么了？”

“爆炸。火。烟。死人。”

“你看到美国人了吗？”

这个问题像一把刀，插进了对话的缝隙里。我看着他的眼睛，浅灰色的、鹰一样的眼睛。

“没有，”我说。

他盯着我看了很久。然后他转身，用波斯语对其他人大声说了几句。那些人笑了。我听不懂他们在说什么，但笑声不是恶意的，是那种“这个外国人真有意思”的笑。

“你可以走了，”老人说。

“谢谢。”

“但是——”他走到我的摩托车旁边，看了一眼车把上的手机支架。手机还在上面，屏幕亮着，显示着那张无法定位的地图。

“你的手机，能用吗？”

“不能。GPS坏了。不知道是故障还是被关了。”

他皱了皱眉。“被关了？”

“听说美国远程关闭了伊朗的GPS信号。民用设备都不能用了。”

他沉默了一会儿，然后点了点头。“美国人很聪明。也很坏。”

“他们不是坏。他们是在打仗。打仗就是这样。”

他看着我的眼睛。“你在帮美国人说话？”

“不是帮谁说话。我只是在陈述事实。”

他盯着我，眼神里有某种说不清的东西——不是愤怒，不是怀疑，是好奇。

“你是个奇怪的人。”

“很多人都这么说。”

“走吧。不要在这里过夜。这里不安全。”

“为什么不安全？”

“因为我们在找那个美国人。如果你在这里过夜，你会被当成他的同伙。”

“我不是他的同伙。”

“我知道。但他们不知道。”他指了指遮阳棚下的那些人，“他们只知道你是外国人。外国人就是可疑的。”

我跨上摩托车，发动引擎。老人站在路障旁边，一只手举起来，示意其他人不要拦我。一个年轻人搬开绳子和木杆，让出一条通道。

我拧动油门，穿过了检查站。

从后视镜里看，老人还站在那里，看着我的背影。他的手垂在身体两侧，胸前的勋章在阳光下闪着光。两伊战争，三十多年前。他那时候大概三十岁，和我现在差不多大。他在战场上杀了人，也被人杀。他活了下来。现在，战争又来了。他又拿起了枪。

但他放我走了。

一个中国人，骑着一辆中国摩托车，从西边来，往东边去。他说他是旅行者。他说他没有看到美国人。

他信了。

也许不是信了。也许是他选择了信。

因为不信，就要拦下我，搜我的箱子，看我的日记，审问我的过去。那太累了。一个六十多岁的老人，不想那么累。

我继续向东。

太阳升到了最高点，挂在头顶，不偏不倚。影子缩在脚下，像一个黑色的圆点，跟着我移动。气温至少有四十二度，头盔里的汗流进眼睛，刺痛。我用袖口擦了擦，继续骑。

下午两点，我看到路边有一个小镇。不是镇，是村——比村子大一些，比镇子小一些。一条主街，几家商店，一座清真寺，一个加油站。街上人不多，但比之前的村子热闹一些。几个孩子在踢足球，一个妇女在买菜，一个老人坐在门口抽烟。

我把摩托车停在加油站，加油。加油员是个年轻人，戴着耳机，一边加油一边跟着音乐哼歌。

“去哪里？”他用英语问。

“设拉子。”

“很远。”

“我知道。”

“前面路不好走。有检查站。有很多检查站。”

“我遇到了。”

“你没有遇到那种——怎么说呢——疯狂的。”

“疯狂的？”

“就是那种不穿军装，拿着枪，看谁都是间谍的人。”

“还没有。”

“你会遇到的。”

加完油，我骑车拐进主街，找了一家茶馆。茶馆不大，几张桌子，几把椅子，墙上挂着伊朗传统音乐的画报。老板是个胖胖的中年女人，戴着头巾，头巾的颜色是亮紫色的。

“茶，”我说。

她端来一杯红茶，两块方糖。茶很烫，我吹了吹，喝了一小口。

“你从哪里来？”她问。

“中国。”

“中国。我知道中国。我儿子在中国工作。”

“在哪里？”

“广州。他在一家贸易公司上班。”

“他来多久了？”

“两年了。他说中国很好。安全，有钱赚，人也好。”

“他是做什么的？”

“卖藏红花。伊朗藏红花。中国人很喜欢。”

“我很喜欢。”

她笑了。“你是好人。好人喝好茶。”

她给我又加了一杯，不要钱。

“你一个人骑车？”她问。

“一个人。”

“不怕吗？”

“怕。但怕也要骑。”

“为什么？”

“因为路在那里。”

她听不懂英语的“路在那里”是什么意思，但她点了点头，好像懂了。

喝完茶，我坐在茶馆门口，看着街上的行人。一个少年骑自行车经过，车后座上载着一个女孩，女孩搂着少年的腰，头靠在他的背上。他们在笑，笑得很开心，好像战争不存在一样。

我掏出日记本，写道：

“第1127天。一个不知名的小镇，茶馆门口。

今天遇到了很多老兵。他们在找那个美国飞行员。他们拿着猎枪、老式步枪、甚至有一把二战时期的英制枪。他们是两伊战争的老兵，三十多年前打过仗。现在又回来了。

我问自己，如果我在荒漠上看到那个橙色的降落伞，我会不会骑过去？

我会。

即使知道后面有几百个老兵在搜。

即使知道手机不能用，GPS被关了。

即使知道可能会被当成间谍，被关起来，甚至被枪毙。

我还是会骑过去。

不是因为我勇敢。是因为我不能看着一个人躺在荒漠上，什么都不做。

邢台的先民们，在三千五百年的历史中，一定也做过这样的事。他们一定也救过不该救的人，帮过不该帮的人，走过不该走的路。

他们一定也被怀疑过，被审问过，被关起来过。

但他们还是救了，帮了，走了。

因为路在那里。

人也在那里。”

合上日记本，我站起来，把茶钱放在桌子上。老板看到了，走过来，把钱塞回我手里。

“不要钱。你是客人。”

“我喝了三杯。”

“客人喝一百杯也不要钱。”

我看着她。亮紫色的头巾，胖胖的脸，笑起来的眼睛眯成一条缝。

“谢谢，”我说。

“不用谢。你回去告诉中国人，伊朗人很好客。”

“我会的。”

我跨上摩托车，发动引擎。

向东。还是向东。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！