第一部 汉家烟云 第一卷 南阳少年 第3章 仲华

一

刘秀在萧县长到九岁。

萧县是个小地方，比济阳还小。县城只有一条主街，从东走到西，用不了一炷香的工夫。街上稀稀落落开着几家店铺，卖盐的、卖布的、卖农具的，还有一家小小的酒肆，门口挂着一面破旧的酒旗。

刘良在这里做县令，俸禄微薄，养活一家人已经勉强，再加上两个侄儿，日子就过得紧巴巴的。好在他妻子张氏是个贤惠人，从无怨言，待刘秀刘仲如同亲生。

刘家的宅子在县城南边，是一座小小的院子，三间正房，两间厢房，一个不大的院子。院子里种着一棵枣树，秋天的时候会结满红红的枣子。刘秀最喜欢爬到树上摘枣吃，有时候摘多了，就分给邻家的孩子。

刘仲比他大十一岁，已经是个青年了。他性子闷，不爱说话，每天除了读书就是发呆。刘秀有时候找他玩，他就摆摆手，说：“自己玩去，别吵我。”

刘秀只好自己玩。

他一个人在院子里挖蚂蚁洞，看蚂蚁搬家。一个人在墙角种了几棵豆子，天天浇水，看它们发芽。一个人爬到枣树上，坐在树杈上，看着远处的田野和山。

张氏有时候看他一个人孤零零的，就过来陪他说话。

“秀儿，你一个人不闷吗？”

刘秀摇摇头。

“不闷。”

张氏摸摸他的头。

“你呀，跟你二哥一样，都是闷葫芦。”

刘秀笑了笑，没说话。

他其实不觉得闷。他有好多事可以做。比如，他喜欢看天上的云。那些云朵一会儿像马，一会儿像山，一会儿又像一只大鸟，在天空里慢慢飘。他能看一个下午。

比如，他喜欢听叔父讲以前的事。叔父刘良在外面做过官，见过世面，知道很多有趣的事。他讲起长安的繁华，讲起洛阳的富庶，讲起那些达官贵人的排场，刘秀听得入了迷。

“叔父，长安真的有那么大吗？”

刘良笑了。

“大。大得很。城墙就有十几丈高，城门就有七八个。城里有几十万人，来来往往，从早到晚，热闹得不得了。”

刘秀睁大了眼睛。

“那……那我什么时候能去看看？”

刘良愣了一下，然后摸摸他的头。

“等你长大了，自己去。”

刘秀记住了这句话。

二

刘秀十岁那年，叔母张氏生了一场病。

病得不重，就是咳嗽，断断续续咳了半个月。刘良请了郎中来看，开了几服药，吃了也不见好。张氏躺在床上，脸色蜡黄，人瘦了一圈。

刘秀每天放学回来，第一件事就是去看叔母。他给叔母倒水，给叔母捶背，给叔母讲学堂里发生的事。张氏看着他，眼眶红红的。

“秀儿，你真是个懂事的孩子。”

刘秀摇摇头。

“叔母，您快点好起来。”

张氏的病拖了一个多月，才慢慢好了。刘良请郎中来看，郎中说：“夫人的病是累出来的。平日里操劳太过，身子亏了。要好生将养，不能再操劳了。”

刘良点点头，把郎中送走。

从那以后，刘秀更勤快了。他每天早早起来，帮叔母劈柴、挑水、扫地。放学回来，又帮着做饭、洗衣服、喂鸡。张氏看着心疼，不让他干，他就不吭声，趁叔母不注意，悄悄把活干了。

刘仲有时候说他：“你一个小孩，干那么多活干什么？有我呢。”

刘秀说：“二哥，你读书累，我替你干。”

刘仲愣了一下，没再说话。

那天晚上，刘仲对刘良说：“叔父，秀儿这孩子，将来肯定有出息。”

刘良看着他。

“怎么说？”

刘仲说：“他心细，能吃苦，还知道心疼人。这样的孩子，不会差的。”

刘良点点头，没有说话。

可他心里想的是：出息？什么才叫出息？做官？发财？还是……那个六个字？

他不敢往下想。

三

刘秀十一岁那年，村里来了个说书的老先生。

那老先生六十来岁，须发皆白，穿着一件破旧的长袍，手里拿着一块醒木。他在村口的土地庙前摆了个摊子，每天下午说一段书，不收钱，只收一碗饭吃。

刘秀每天都去听。

老先生说《史记》里的故事，说刘邦斩白蛇起义，说项羽破釜沉舟，说韩信背水一战。他讲得绘声绘色，刘秀听得入了迷。

有一天，老先生讲完了刘邦的故事，问围坐的孩子们：“你们知道，刘邦是什么人吗？”

孩子们七嘴八舌地回答：“是皇帝！”“是汉高祖！”“是真龙天子！”

老先生摇摇头。

“刘邦不是皇帝，也不是真龙天子。他只是一个普通人。种过地，做过亭长，打过仗，输过，赢过，最后才成了皇帝。”

他看着那些孩子。

“你们知道，他为什么能成皇帝吗？”

孩子们摇摇头。

老先生说：“因为他会用人。他有张良，有萧何，有韩信。这些人，一个比一个厉害。可他们都愿意跟着他，为他卖命。为什么？因为刘邦知道怎么对待人。他尊重他们，信任他们，给他们施展才能的机会。”

他顿了顿。

“一个人再有本事，也打不了天下。可一群人聚在一起，就能干成大事。”

刘秀听着这些话，心里好像有什么东西被触动了。

那天晚上，他问刘良：“叔父，刘邦真的是那样的人吗？”

刘良愣了一下。

“哪个刘邦？”

“汉高祖。”刘秀说，“说书的老先生讲的。”

刘良沉默了一会儿。

“秀儿，”他说，“那些都是几百年前的事了。真的假的，谁也不知道。可有一件事是真的。”

“什么事？”

“咱们刘家，是他的后代。”刘良说，“你身上流的，是和他一样的血。”

刘秀低下头，看着自己的手。

这双手，和刘邦的手，流着一样的血？

他不知道那意味着什么。

可他记住了。

四

刘秀十二岁那年，萧县来了一队官兵。

说是官兵，其实和土匪差不多。王莽改制改了十几年，越改越乱，天下到处是流民、盗贼。萧县这种小地方，往年从没有官兵来，现在每隔几个月就来一队，说是“剿匪”，其实就是来抢粮。

那天刘秀正在院子里劈柴，忽然听见村口传来一阵喧哗。他抬头一看，看见一群人骑着马冲进村里，马蹄扬起漫天的灰尘。

那些人穿着官兵的衣服，可做的事却和土匪一样。他们挨家挨户搜，把粮食装上车，把鸡鸭拴在马上，把反抗的男人打倒在地。

刘秀躲在院墙后面，看着那些人冲进邻居家。邻居家的老爷爷跪在地上求他们，被一脚踹开，躺在地上不动了。

刘秀攥紧了拳头。

张氏从屋里冲出来，一把把他拉进屋里，死死抱住他。

“别出去，”她说，“别出去。”

刘秀没有说话。

他听着外面的哭喊声、叫骂声、马蹄声，身子在发抖。

那天晚上，村里哭声一片。被抢了粮食的人家，不知道冬天怎么过。被打伤的人，躺在床上**。那个被踹倒的老人，死了。

刘秀坐在院子里，看着天上的星星。

“叔母，”他忽然问，“那些人，为什么要抢我们？”

张氏叹了口气。

“因为他们也活不下去。”

刘秀沉默了一会儿。

“那他们抢了我们，我们怎么活？”

张氏没有回答。

刘秀又问：“那个老丈，为什么要死？”

张氏还是没回答。

刘秀不再问了。

他看着天上的星星，一颗一颗，亮晶晶的。他想起父亲，想起大哥，想起那个在济阳的腊月里出生的自己。

他不知道那些人为什么要抢，为什么要杀人。他只知道，这个世道，和书上写的不一样。

书上说，天下太平，百姓安居乐业。

可眼前这个天下，不是这样。

五

刘秀十三岁那年，刘良给他讲了一件事。

那天晚上，刘良喝了几杯酒，话多了起来。他坐在院子里，看着天上的月亮，忽然说：“秀儿，你知道你出生的那天，发生了什么吗？”

刘秀摇摇头。

刘良沉默了一会儿。

“那天下了很大的雪。”他说，“你娘生你的时候，生得很艰难。稳婆说，胎位不正，怕是不好。你爹站在产房外面，急得团团转。”

他喝了口酒。

“后来，你出生了。稳婆说，你出生的时候，满屋都是红光。”

刘秀愣住了。

“红光？”

刘良点点头。

“对。红光。把整个屋子都照亮了。然后，雪就停了。”

他看着刘秀。

“秀儿，这事，我一直没跟你说过。可我觉得，你应该知道。”

刘秀沉默了很久。

“叔父，”他终于开口，“那红光，是什么意思？”

刘良摇摇头。

“我不知道。”他说，“可我听人说过，帝王降世，必有异象。”

刘秀的心跳了一下。

帝王？

“叔父，”他说，“我……我只是个普通人。”

刘良看着他。

“秀儿，”他说，“你是不是普通人，不是你说了算的。也不是我说了算的。是老天说了算的。”

他站起来，拍拍刘秀的肩膀。

“别想太多。好好读书，好好做人。该来的，总会来的。”

那天晚上，刘秀一夜没睡。

他想起父亲，想起大哥，想起那些关于刘邦的故事。想起那红光，那石碑，那六个字。

刘秀当为天子。

他不知道这句话会不会应验。

他只知道，他得活下去。

活到那一天。

六

十四岁那年，刘秀忽然对刘良说：“叔父，我想去长安。”

刘良吃了一惊：“去长安做什么？”

“求学。”刘秀说，“听人说，太学里有很多书，很多老师，很多学生。我想去看看。”

刘良沉默了。

太学，那是天下读书人最想去的地方。可那里花费巨大，一年下来，没有几十石粮食下不来。他一个小小县令，哪里供得起？

刘秀看出了他的难处，又说：“叔父，我不需要您出钱。我可以自己想办法。”

“你有什么办法？”

“我听说太学里可以勤工俭学，帮老师们抄书、整理典籍，换一口饭吃。我字写得还可以，应该能行。”

刘良看着他，心里五味杂陈。

这孩子，什么时候把这一切都想好了？

“好吧，”刘良说，“你去。但有一条，凡事小心。长安不比萧县，人心复杂，别惹祸。”

“是。”

刘秀收拾了一个小包袱，装了几件换洗衣裳，还有一卷《春秋》。临行前，他去给张氏磕了个头。

张氏拉着他的手，眼泪止不住地流：“孩子，你一个人在外面，要好好的。”

“叔母放心。”刘秀说，“我会回来的。”

他走了。

走的时候，萧县正在下雨。雨不大，细细的，像针一样扎在脸上。刘秀没有打伞，就那么淋着雨，一步一步往北走。

刘良站在门口，看着那个瘦小的背影消失在雨幕里。

他忽然想起刘秀小时候，那个在父亲灵前伸出手去抓纸钱的孩子。那时候他什么都不懂，什么都不知道。现在他十四岁了，要一个人去长安，去那个天下最繁华也最危险的地方。

刘良忽然有些后悔。

他应该拦住他的。

可他拦不住。他从这个侄儿的眼睛里，看见了和那个站在南阳门口的大哥一样的东西。

那是一股气。

说不清是什么气，但让人不敢轻易去挡。

七

从萧县到长安，走了整整两个月。

刘秀没有钱雇车，全靠两条腿。累了就在路边的亭子里歇一歇，饿了就讨一碗粥喝。有时候讨不到，就摘野果子吃，酸得满嘴发涩，牙根都软了。

他走过一个又一个村庄，一座又一座城池。他见过逃荒的流民，成群结队往南走，脸上全是绝望。他见过饿死的尸体，被扔在路边，无人收殓。他见过打家劫舍的强盗，骑着马呼啸而过，留下一片哭声。

也见过好人。

有个老妇人，见他饿得走不动路，把自己仅有的一块饼分给他一半。有个年轻汉子，见他夜里没地方睡，让他住进自己的柴房里。有个赶车的老汉，捎了他一程，不要他的钱，说“后生，出门在外，都不容易”。

刘秀把这些都记在心里。

他想：这世上，有坏人，也有好人。有让人活不下去的世道，也有让人活下去的人。

他不知道，他将来能不能改变这个世道。

可他暗暗下了决心：如果有一天，他有了能力，一定要让好人过上好日子。

八

长安城很大。

刘秀第一次站在城门口的时候，被那高大的城墙惊得说不出话来。城墙有十几丈高，青砖垒得整整齐齐，顶上还有箭楼，站着持戟的兵士。城门洞里人来人往，有赶着牛车的农夫，有骑着高马的贵人，有挑着担子的小贩，有抱着孩子的妇人。

刘秀站在那里，看了很久。

他想，这天下的人，大概都到长安来了吧。

他走进城门，顺着那条笔直的大街往里走。街上很热闹，两边都是店铺，卖布的、卖粮的、卖肉的、卖酒的，还有卖各种稀奇古怪东西的。刘秀一路走一路看，看得眼花缭乱。

走了一会儿，他忽然听见前面传来一阵喧哗。

他抬起头，看见一队人马从街那头走过来。走在最前面的是骑马的兵士，穿着红色的戎装，手里拿着长戟。后面是一辆马车，车上坐着一个官员，穿着黑色的朝服，戴着高高的冠。再后面还有很多人，有骑马的，有步行的，有举着旗帜的。

刘秀不知道那是什么人，只觉得很威风。他站在路边，看着那队人马走过。

旁边一个卖烧饼的老汉见他看得入神，笑着说：“小郎君，头一回看见执金吾吧？”

刘秀一愣：“执金吾？”

“就是前面那个。”老汉指着马车上的官员，“那是咱们京城的执金吾，专门管京城治安的。每天这时候都从这里过，去宫里当差。”

刘秀看着那马车远去，久久没有说话。

执金吾。

京城巡逻大队的大队长。

他忽然想起之前在南阳，听人说过一句话：仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。

那时候他不知道这话是什么意思。现在他知道了。

执金吾，就是眼前这个威风凛凛的人。

阴丽华，他不知道是谁。但能让南阳那些人念念不忘的，一定是个了不得的女子。

那队人马走远了，街上的喧嚣又恢复了。刘秀站在那里，还在发呆。

“小郎君，”卖烧饼的老汉说，“买不买烧饼？刚出炉的，香得很。”

刘秀回过神来，摸了摸怀里的几枚铜钱。那是叔母临行前塞给他的，让他路上买吃的。他想了想，还是没舍得花，摇了摇头，继续往前走。

他要去太学。

九

太学在城的南边，他问了很多人，走了很久，终于找到了。那是一大片房子，门口立着两只石狮子，台阶很高，大门敞开着，里面隐隐约约传来读书声。

刘秀站在门口，往里看。

一个穿着青衫的中年人从里面走出来，看见他，问：“你是何人？”

刘秀躬身行礼：“学生刘秀，南阳人，来太学求学的。”

中年人打量了他一番，见他穿着粗布衣裳，背着一个旧包袱，脸上还有一路奔波留下的灰尘，但站得很直，目光很正。

“进来吧。”中年人说。

刘秀跨进门槛。

他后来知道，这个中年人叫许子威，是太学里的博士，专门教授《尚书》。

许子威把他带到一间小屋前，说：“这是你的住处。每月有三天休假，可以出去走走。其他时间，都要在太学里读书。”

刘秀谢过他，推门进去。

小屋不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着一领草席，桌上放着一盏油灯。窗户糊着纸，有些破了，风从破洞里钻进来。

可刘秀已经很满意了。

他放下包袱，坐在床上，看着这间小屋。

从今天起，他就是太学生了。

十

太学里有三千多个学生，来自全国各地。有的家里很有钱，带着好几个仆人；有的和他一样，穷得连饭都吃不上。他们住在同一片屋檐下，读着同样的书，却走向完全不同的路。

刘秀每天天不亮就起来，帮老师们抄书。抄一卷书，能得几枚铜钱，够吃一天的饭。白天上课，听许子威讲《尚书》，讲《春秋》，讲那些几百年前的人和事。晚上回到住处，借着月光继续读书。

他很少说话，也很少和别人来往。不是孤僻，是没时间。他要活着，要读书，要攒钱，要想着将来怎么办。他没有工夫去想别的。

可他不说话，别人却会来找他。

有个叫朱祐的，也是南阳人，比他大几岁。朱祐是个热心肠，见刘秀一个人孤零零的，就常来找他说话。

“文叔，”朱祐说，“你天天抄书，不累吗？”

刘秀摇摇头。

“不累。”

朱祐笑了。

“你这个人，真没意思。走，跟我出去走走。长安城里好玩的地方多着呢。”

刘秀摇摇头。

“我抄书还没抄完。”

朱祐叹了口气。

“行行行，你抄。我找别人玩去。”

刘秀看着他走远，继续低头抄书。

他知道朱祐是好意。可他真的没有时间。

抄完书，还要温习功课。温完功课，还要预习后一天的内容。做完这些，天就黑了。

他没有工夫去玩。

十一

有一天下午，刘秀抄完书，走到院子里透口气。

院子里有一棵老槐树，枝叶繁茂，遮出一片阴凉。树荫底下站着一个人，背对着他，嘴里念念有词。

刘秀走近，听见他在背《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

刘秀忍不住笑了。

那个人回过头，看见他，也笑了。

“你笑什么？”

“我笑你背得这么认真，可那窈窕淑女在哪里？”

那个人指了指院子外面：“在街上啊。你没看见吗？每天从太学门口走过的那些女子，哪个不是窈窕淑女？”

刘秀又笑了。

那是他第一次和别人这样说话。

那个人走到他面前，打量着他。

“你叫什么？”

“刘秀，字文叔。南阳人。”

“南阳哪里？”

“蔡阳。”

那个人眼睛亮了一下。

“我也是南阳人。新野的。”

刘秀愣了一下。

新野？

他想起那个名字：阴丽华。

“你……你认识阴家的人吗？”他脱口而出。

那个人看着他，笑了。

“你问这个干什么？”

刘秀有些不好意思。

“没什么。就是……听说过。”

那个人点点头。

“我叫邓禹，字仲华。新野邓家的。阴家和我们邓家有来往，算是世交。”

刘秀看着他，心里忽然有些期待。

可他没有再问。

那天下午，他们坐在老槐树下，说了很久的话。邓禹比他小两岁，却比他懂得多。他家里有钱，不用像刘秀那样为吃饭发愁，可以专心读书。他知道很多刘秀不知道的事，比如王莽的新政，比如各地的起义，比如那些流传的谶语。

刘秀听着，偶尔问几句，偶尔点点头。

太阳渐渐西斜，把老槐树的影子拉得很长。

邓禹忽然说：“文叔，你是个有意思的人。”

刘秀愣了一下。

“我怎么有意思了？”

邓禹说：“你话不多，可你问的问题，都在点子上。你看起来不声不响，可心里有数。”

刘秀没有说话。

邓禹站起来，拍拍身上的土。

“以后有空，咱们多聊聊。”

他走了。

刘秀坐在那里，看着他的背影消失在夕阳里。

从那以后，他们就成了朋友。

十二

邓禹喜欢看热闹。

每次休假，他都要拉着刘秀上街。哪儿人多往哪儿钻，哪儿热闹往哪儿挤。刘秀跟在他后面，不紧不慢的，看着他像个孩子似的在前面跑。

有一次，他们路过一个书摊，看见一本厚厚的书。刘秀拿起来翻了翻，是本《史记》，写的是几百年前楚汉相争的故事。

邓禹凑过来，看了看，说：“你读过吗？”

刘秀摇摇头。

“那买回去看看。”邓禹掏出钱，替刘秀付了书资。

刘秀有些不好意思：“我以后还你。”

“不用，”邓禹说，“我家里书多着呢。你看了给我讲讲就行。”

那天晚上，刘秀点着灯，把那本《史记》开始翻读。

他读到刘邦的故事，读到项羽的故事，读到韩信的故事。那些人，几百年前在这片土地上厮杀，你争我夺，最后刘邦赢了，做了皇帝。他的子孙一代一代传下来，传到刘秀这一代，已经和老百姓没什么两样。

刘秀合上书，看着窗外黑沉沉的夜。

他忽然想起父亲。想起父亲死的那天，大哥站在门口送他们远去。想起叔父刘良抱着他上车，对他说“好好读书，将来做个好人”。

他不知道自己将来要做什么。

他只知道，这世道，不太平。

一个月后，他把书还给邓禹，给他讲了刘邦的故事。

邓禹听完，沉默了一会儿。

“文叔，”他说，“你说，刘邦要是活在现在，还能成事吗？”

刘秀想了想。

“能。”他说。

“为什么？”

“因为现在比那时候更乱。”刘秀说，“乱世出英雄。只要有本事，就能成事。”

邓禹看着他，眼睛里有光。

“那你呢？你有本事吗？”

刘秀摇摇头。

“我不知道。”

邓禹笑了。

“我也不知道我有没有。可我想试试。”

他站起来，看着远方。

“文叔，咱们一起试试吧。”

刘秀看着他，没有说话。

可他心里，有什么东西被点燃了。

十三

有一天，邓禹忽然问他：“文叔，你听说过阴丽华吗？”

刘秀愣了一下。

“听说过。”

“想不想见？”

刘秀看着他。

“你能让我见？”

邓禹笑了。

“我有个表姐，嫁到了新野阴家。过年的时候，我要去新野走亲戚。你要是想去，可以跟我一起。”

刘秀沉默了一会儿。

“我去不了。”他说。

“为什么？”

“我没钱。”刘秀说，“回一趟南阳，路上要走两个月，吃住都要钱。我没有。”

邓禹看着他，没有说话。

过了很久，邓禹说：“文叔，你以后想做什么？”

刘秀想了想。

“我不知道。”他说，“也许回家种地。”

邓禹摇摇头。

“你不会种地的。”

“为什么？”

“因为你心里有事。”邓禹说，“一个心里有事的人，种不好地。”

刘秀看着他。

“那你呢？你以后想做什么？”

邓禹笑了笑。

“我想做大事。”他说，“什么大事，我也不知道。但我想做。”

他们并肩坐在太学的台阶上，看着天边的晚霞。晚霞很红，红得像血，又像火。

“文叔，”邓禹忽然说，“你说，这天下，会乱吗？”

刘秀沉默了很久。

“会。”他说。

“为什么？”

“因为已经乱了。”刘秀说，“你在长安待了这么久，没看见吗？街上那些流民，那些乞丐，那些卖儿卖女的人。这还不是乱？”

邓禹没有说话。

刘秀转过头，看着他。

“仲华，如果天下真的乱了，你怎么办？”

邓禹想了想。

“那我就找一个值得跟的人，跟着他。”

“谁值得跟？”

邓禹看着他，眼睛里有光。

“不知道。”他说，“找到了就知道了。”

十四

那天晚上，刘秀一个人坐在小屋里，想了很久。

他想起邓禹的话。想起那句“心里有事的人，种不好地”。想起那句“找一个值得跟的人”。

他心里有事吗？

有。

他想知道父亲到底是个什么样的人。想知道大哥在南阳过得好不好。想知道那个叫阴丽华的姑娘，到底是什么样子。想知道这天下，会不会真的乱。想知道如果乱了，自己能做什么。

他不知道答案。

可他知道，他不再是一个人了。

他有了朋友。

那个朋友叫邓禹，字仲华。比他小两岁，却比他懂得多。他家里有钱，却从不嫌弃他穷。他喜欢热闹，却愿意陪他坐在台阶上看晚霞。

刘秀看着窗外黑沉沉的夜，轻轻笑了。

“仲华，”他自言自语，“谢谢你。”

窗外，月光如水。

长安城的夜晚，安静得像一个梦。

刘秀躺下去，闭上眼睛。

明天，还要抄书，还要上课，还要活着。

可活着，好像没那么难了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！