第二章:村正

---

显德三年十一月的那场厮杀，半日就停了。

沈牧之在城墙根下的破洞里缩到下午，听着外头的声音从杀喊变成惨叫，从惨叫变成零星的哭嚎，最后什么声都没了，只剩风。

他从洞里钻出来。

天还是灰的，太阳不知躲到哪片云后头去了。城墙外的官道上，多了几十具新尸体，穿着两种颜色的军服，横七竖八地躺着。活着的兵一个不见——打赢的追去了，打输的逃没了，只剩下这些不会动的，趴在地上，睁着眼看天。

野狗们已经在旁边等着了。

沈牧之沿着墙根往南走。

他不敢走官道，不敢走大路，只敢贴着那些倒塌的土墙、烧黑的屋架、长满枯草的沟渠走。一路上又看见些人，缩在角落里，也在看他。眼神都一样，浑浊的，警惕的，像受惊的野兽。

没人说话。

走了不知多久，他看见前头有座破庙。

庙门没了，墙塌了一半，但屋顶还在。门口长着棵老槐树，树皮剥落了大半，露出光溜溜的树干，树干上有刀砍的痕迹，一道一道的，深的能塞进手指。

沈牧之站在庙门口，往里看。

殿里黑洞洞的，看不清有什么。但他听见里头有声音——不是人声，是柴火噼啪的响声。

有人在烧火。

他犹豫了一下，还是走进去。

脚踩在碎瓦上，咔嚓响。殿里很暗，只有角落里有一点火光，映出几个黑乎乎的影子。那些人听见动静，都转过头来，盯着他。

沈牧之停下脚步。

火光映出他们的脸——五六个人，有男有女，都是流民，脸上糊着泥灰，眼窝深陷。其中一个男人手里拿着根棍子，半站起来，瞪着他。

“你是谁？”

声音很硬，带着防备。

沈牧之没说话，只是看着他们中间那堆火。火不大，烧的是些破木条，火苗一跳一跳的，烤得那几个人脸上有一点红。

“问你话呢！”

那人往前迈了一步，棍子抬起来。

沈牧之往后退了一步。

这时，角落里传来一个苍老的声音：

“行了。”

拿棍子的男人停住了。

沈牧之顺着声音看过去——火堆边最暗的角落里，蹲着个人。看不清脸，只看见一双眼睛，浑浊的，但不像其他人那样警惕，只是看着他，没什么表情。

“让他过来烤烤火。”

拿棍子的男人不情愿地让开，嘴里嘟囔了一句什么。

沈牧之没动。

那双浑浊的眼睛又看了他一眼，说：

“冷不死你？”

沈牧之动了。

他慢慢走过去，在火堆边找了个空处，蹲下来，把手伸出去，凑近火苗。火烤在手上，烫得疼，但他舍不得缩回来——太冷了，冷到骨头里，这点疼反而让他觉得自己还活着。

旁边的人都在打量他。

一个妇人怀里抱着孩子，孩子已经睡着了，脸上脏得看不出颜色。妇人小声问：

“外头……打完了？”

沈牧之点头。

“谁赢了？”

他不知道。他说：

“不知道。”

那些人互相看了一眼，没人再问。

火堆里噼啪响着，烧的是破门板劈成的柴，烟气很大，熏得人眼睛疼。但没人挪开——这点烟气，比外头的冷风强多了。

那个苍老的声音又响起：

“从哪儿来的？”

沈牧之转过头，看着那个人。

是个老头，年纪很大了，头发白得一根黑的都没有，稀稀拉拉地贴在头皮上。脸上的皱纹像干裂的河床，一道一道，深得能夹住灰。身上裹着件破袄，破得看不出原来的颜色，补丁摞补丁，有些地方露着烂棉絮。

老头也在看他，眼睛眯着，但目光不凶，就是看。

沈牧之说：“北边。”

“北边哪儿？”

“不知道。”

老头笑了一下，笑容很短，一闪就没了。

“连自己是哪儿人都不知道？”

沈牧之没说话。

老头从怀里摸出个东西，递过来。

沈牧之低头一看，是半块饼。比他怀里那半块还小，硬得像石头。

“吃。”

沈牧之没接。

老头说：“饿不死你？”

沈牧之接了。

他把饼凑到嘴边，咬了一小口，含在嘴里，等它软了，慢慢嚼。饼里有沙子，硌牙，但他顾不上，一点一点地嚼，舍不得咽。

老头看着他，问：

“多大了？”

沈牧之想了想，说：

“十五？十六？”

“自己多大都不知道？”

“忘了。”

老头又笑了一下。

“饿糊涂了。”

沈牧之没说话，继续嚼那块饼。

火堆边的人渐渐不再看他，各自缩着，盯着火苗发呆。外头的风一阵一阵地嚎，从破墙缝里钻进来，吹得火苗东倒西歪。

不知过了多久，那块饼嚼完了。沈牧之把手指上沾的一点饼渣舔干净，舔完还咂了咂嘴。

老头看着他，忽然问：

“家里还有人吗？”

沈牧之的手顿了一下。

他想起小禾。

想起她抓着自己衣裳的手，想起她说“哥，我饿”，想起……

他把眼睛闭上。

老头没再问。

火堆里噼啪响着。

---

那一夜，沈牧之在破庙里睡了一觉。

说是睡，其实只是闭着眼，不敢睡死。火堆半夜就灭了，没人敢出去捡柴——夜里不知会碰上什么。冷得受不了，他就往人堆里挤一挤，靠着别人的背，好歹暖一点。

天亮的时候，他睁开眼，发现老头正蹲在他面前，看着他。

“醒了？”

沈牧之坐起来。

老头说：“跟我走。”

沈牧之没动。

老头说：“不走，在这儿等死？”

沈牧之站起来。

庙里其他的人还缩着，看着他们，没人说话。那个抱孩子的妇人张了张嘴，想说什么，又没说。

老头已经往外走了。

沈牧之跟上。

---

出了庙，外头的天比昨天还灰，云压得很低，像要塌下来。

老头走得慢，一步一挪，手里拄着根棍子，是昨天在庙里捡的破木条。沈牧之跟在后头，看着他的背影——瘦得只剩一把骨头，衣裳空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起一块。

“去哪儿？”沈牧之问。

老头没回头，说：

“往前走。”

走了半个时辰，前头出现一个村子。

沈牧之停下脚步。

村子不大，二三十户人家，但已经不能叫村子了——房子塌了大半，剩下的也烧得漆黑，只剩些土墙戳在那儿，像一排排墓碑。村口有棵大榆树，树被雷劈过，从中间裂开，半边焦黑，半边还长着几根枯枝。

老头没停，继续往里走。

沈牧之跟上。

进了村，才看清里头还有活人。

几户塌得没那么厉害的人家，门口蹲着人，看见他们进来，眼睛直直地盯着，一动不动。有个孩子在哭，哭声很弱，像小猫叫，哭几声就停了。

走到村子中间，有一户人家，房子还算完整。土墙围着个小院，院门是两块破木板拼的，虚掩着。

老头推开门，走进去。

沈牧之站在门口，往里看。

院子里站着个人，是个中年汉子，穿着件打满补丁的短褐，手里拿着把锄头。锄头举在半空，像是要砸过来，但看见老头，又放下了。

“周伯？”汉子愣了一下，“你还活着？”

老头点点头，走进院子，在墙根下蹲下来。

沈牧之跟进院子。

汉子看着他，问老头：“这谁？”

老头说：“路上捡的。”

汉子没再问，把锄头靠墙放下，也蹲下来，和老头面对面。

“村里的粮还能撑几天？”老头问。

汉子摇摇头，不说话。

老头说：“说话。”

汉子说：“三天。最多三天。”

老头点点头，没说话。

沈牧之站在院子里，看着这两个人。他不知道他们在说什么，也不知道这是什么地方。他只知道饿，饿得胃里像有只手在拧。

老头忽然抬起头，看着他：

“饿了吧？”

沈牧之没说话。

老头对汉子说：“给他口吃的。”

汉子犹豫了一下，站起来，走进屋里。过了一会儿，端出个破碗，碗里盛着半碗黑乎乎的糊糊，不知是什么煮的，冒着一点热气。

沈牧之接过碗，没急着喝，先看老头。

老头说：“喝。”

沈牧之这才低头，把碗凑到嘴边。

糊糊烫嘴，但他顾不上，一口一口地喝，喝得急，呛着了，咳了几声，继续喝。喝到最后，碗底剩一点，他用手指刮干净，舔掉。

汉子看着他，眼神复杂。

老头说：

“村里还有多少人？”

汉子说：“三十七口。老的小的都算上。”

“能动的有多少？”

“男的十二个，女的八个，半大孩子六个。”

老头点点头，站起来。

“叫他们都到祠堂来。”

---

村子的祠堂在村东头。

说是祠堂，其实就是三间土坯房，比别的房子大一点，但屋顶也塌了一半，露着天。里头供着几块木头牌位，东倒西歪地戳在供桌上，上头的字早看不清了。

人慢慢聚过来。

老的，小的，男的，女的，都是流民模样，脸上没有血色，眼窝深陷，嘴唇干裂。有的站着，有的蹲着，有的靠着墙，眼睛都看着老头。

老头站在供桌前，背对着那些牌位。

沈牧之缩在角落里，看着这一切。

他不知道这老头是谁，为什么这些人听他说话。但他隐约觉得，这个老头不一样。

老头开口了，声音不大，但祠堂里很静，每个人都听得见：

“粮还能撑三天。”

没人说话。

老头继续说：

“三天之后，要么走，要么死。”

还是没人说话。

老头看着这些人，一个一个地看过去，看了很久。

然后他说：

“我不想走。”

沈牧之愣住了。

老头说：“我七十了。走不动了。也不想走了。死，也死在这儿。”

有人低下头去。

有人说：“周伯，你不走，我们也不走。”

老头摇摇头：

“你们走。往南走。走到没有兵的地方，走到能活下去的地方。”

那个拿锄头的汉子站出来：

“周伯，你呢？”

老头没回答。

他只是说：

“把粮分了吧。一人一份。明天一早，都走。”

祠堂里安静了一会儿。

然后有人开始小声说话，声音嗡嗡的，像一群苍蝇。

老头没再说话，转身往外走。

走到门口，他停了一下，回过头，在人群里找了找，看见了角落里的沈牧之。

“你，跟我来。”

---

沈牧之跟着老头，走到村外。

村外是一片荒地，长满枯草，草有半人高，风一吹就倒。荒地尽头，有一条干涸的河沟，河沟底朝天，裂着一道一道的口子。

老头站在河沟边上，看着那片荒地。

沈牧之站在他身后，不知道他要干什么。

老头忽然问：

“你看什么？”

沈牧之愣了一下，说：

“地。”

“地怎么了？”

“荒了。”

老头点点头。

“这片地，十年前还是良田。种麦子，一亩能收两石。交了租，还能剩下点，够一家人吃到开春。”

沈牧之没说话。

老头继续说：

“后来呢？兵来了。一拨一拨地来。抢粮，抓夫，杀人。种地的没了，地就荒了。草长起来了，比人还高。”

他转过身，看着沈牧之：

“你知道这片地是谁的吗？”

沈牧之摇头。

老头说：“是我的。”

沈牧之又愣住了。

老头指着远处那几棵枯树：“那边，是我家的老宅。我爹，我爷爷，我太爷爷，都埋在后头。现在呢？宅子烧了，人死了，就剩我一个人。”

他顿了顿，又说：

“我不想走。”

沈牧之看着他。

老头也在看他，眼睛浑浊，但目光很定。

“你知道为什么不想走吗？”

沈牧之想了想，说：

“因为这是你的地？”

老头摇摇头：

“因为走了，就什么都没了。地没了，人没了，祖宗也没了。走了，我就不是我了。”

沈牧之听不懂。

老头看着他，忽然笑了一下，笑容很苦。

“你小，不懂。”

他转过身，往回走。

走了几步，又停住，没回头，说：

“你跟我回村。往后，就在这儿待着。”

沈牧之站在原地，看着他的背影。

他不知道这个老头为什么要留他。

但他也没有别的地方可去。

---

那天晚上，沈牧之睡在老头家里。

说是家，其实就是村口那间还算完整的土坯房。屋里空荡荡的，连张床都没有，只有一堆干草铺在地上，算是睡觉的地方。墙角堆着几件破烂，锅碗瓢盆，都豁了嘴。灶台上积着灰，不知多久没开过火。

老头蹲在门口，看着外头的夜。

沈牧之躺在干草上，睡不着。

他问：“你叫什么？”

老头没回头，说：

“姓周。村里人都叫我周伯。”

“你是村正？”

老头回头看了他一眼：

“你知道村正是什么？”

沈牧之想了想，说：

“管村的？”

老头笑了一下：

“管村？拿什么管？拿这条老命？”

他又转过头，看着外头。

“村正，就是村里有什么事，都找你。粮不够了找你，兵来了找你，谁家死了人找你，谁家生了孩子也找你。你能管什么？什么都管不了。但你还是得管。”

沈牧之没说话。

老头忽然问：

“你家里还有什么人？”

沈牧之沉默了。

老头没再问。

过了很久，沈牧之说：

“有个妹妹。”

老头嗯了一声。

沈牧之又说：

“没了。”

老头没回头，只是说：

“睡吧。”

沈牧之闭上眼。

黑暗里，他听见老头低低的声音：

“这乱世，谁家没死过人？”

---

第二天一早，村里的人开始分粮。

粮不多，一人分不到一捧。分完粮，人就散了，三三两两往南走。没人说话，没人回头，只是走。

沈牧之站在村口，看着那些人越走越远，最后变成一个个小黑点，消失在灰蒙蒙的天边。

老头站在他旁边，也看着。

等人走光了，老头转过身，往村里走。

沈牧之跟上。

走到村子中间，老头忽然停下，指着路边一间塌了一半的房子：

“这家，姓李。一家五口。去年冬天，魏国的兵来了，抢粮。他儿子挡了一下，被砍死了。他女人疯了，跳了井。剩下他和两个孙子。今年秋天，孙子饿死一个。另一个跟着他往南逃了，不知道死活。”

沈牧之看着那间房子，没说话。

老头继续往前走。

又停在一间烧得只剩墙的房子前：

“这家，姓王。以前是村里的富户，有三头牛，二十亩地。前年，晋国的兵来了，把牛杀了吃了，把他儿子抓去当夫子。儿子死在路上，他没多久也死了。剩下个老婆婆，去年冬天没熬过去。”

沈牧之听着，不说话。

老头一间一间地指过去，一家一家地说过去。

说了十几家，他停下来，看着沈牧之：

“你知道这村以前有多少人吗？”

沈牧之摇头。

老头说：“一百二十七口。”

他顿了顿，又说：

“现在还剩两个。我和你。”

沈牧之看着他。

老头说：

“我不是村正了。没人了，还当什么村正？”

他转过身，往村外走。

沈牧之跟上。

走到那片荒地边上，老头站住了。

他看着那片枯草，看了很久。

然后他蹲下来，用手扒开地上的土，扒出一个坑。坑很浅，里头露出一点黑乎乎的东西。

沈牧之凑过去看，是几颗麦粒，已经发霉了，长着白毛。

老头把那几颗麦粒捧在手里，看了很久。

然后他把麦粒放回坑里，把土盖上。

他站起来，看着沈牧之：

“你知道我为什么不走吗？”

沈牧之没说话。

老头指着那片荒地：

“这地底下，埋着麦种。埋着人。埋着祖宗。我走了，他们怎么办？”

沈牧之看着那片地，忽然想起自己怀里那半本书。

他把书掏出来，递给老头。

老头接过来，翻了一下，看着他：

“哪来的？”

沈牧之说：“捡的。”

老头问：“认识字吗？”

沈牧之摇头。

老头看着那半本书，翻了翻，忽然念出声来：

“子曰：不患人之不己知，患不知人也。”

沈牧之听不懂。

老头看着他，问：

“想知道这是什么意思吗？”

沈牧之点点头。

老头说：

“意思就是，别管别人懂不懂你，你得懂别人。”

他顿了顿，又说：

“懂别人，才能守住人。”

沈牧之愣住。

老头把书还给他：

“留着。说不定哪天，你就懂了。”

---

那天晚上，沈牧之躺在干草上，手里攥着那半本书。

老头睡在另一边，呼吸很轻，像是怕吵醒谁。

沈牧之忽然问：

“周伯，你为啥要留我？”

黑暗里，老头沉默了一会儿，然后说：

“我老了。总得有人，替我记得这个村。”

沈牧之没说话。

老头又说：

“你不识字，没关系。慢慢学。学会认字，就能看书。看了书，就懂道理。懂了道理，就知道为什么要守。”

“守什么？”

老头沉默了很久。

久到沈牧之以为他睡着了。

然后他听见老头说：

“守人。”

窗外，风刮起来，呜呜地响。

沈牧之把那半本书贴在胸口，闭上眼。

他想起爹娘，想起小禾，想起一路上看见的那些死人，想起那个在废墟里写字的老人。

他想起老头说的那些话。

他不懂。

但他觉得，他应该记住。

---

（第二章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！