第一章:残城

---

显德三年十一月的风，已经带刀子了。

周梁县北门外的官道上，野狗比人还多。

它们蹲在坍塌的驿亭阴影里，盯着远处那截还没烧尽的旗杆。旗杆上挂着的东西已经分辨不出是什么，风一吹，布条似的碎絮就飘起来，落进路边干涸的沟渠。沟里躺着七八具尸体，有穿军服的，有穿百姓衣裳的，衣裳都被扒光了，露出灰白的皮肉。野狗们就是在等这个——等夜里再冻一冻，肉硬了好下嘴。

太阳偏西，但看不见太阳，天是灰蒙蒙的，像一块脏了的旧絮子压在头顶。官道上的土被马蹄踏得稀烂，又冻硬了，结成一块一块的疙瘩。疙瘩缝里能看见黑红色的东西，渗进土里，和草根搅在一起。

从北边来的人三三两两地往南走。

说是人，其实只剩个影子。脸上看不出年纪，都蒙着灰，眼窝深陷，眼珠子转得很慢，像是不敢转快——转快了费力气，费力气就得吃东西，可没有东西吃。他们身上裹着能裹的一切：破袄、麻袋、门帘子、甚至干草编的片子。脚上有的有鞋，有的裹着布，有的就光着，脚后跟裂开一寸长的口子，露着红肉，但肉已经不流血了，冻住了。

没人说话。

从北边逃过来的人，走了三天之后就不说话了。话救不了命，省着口气走路，多走一步，离后头的刀远一步。

官道两旁的地里，本该种冬麦的，但现在一片荒草。草也枯了，长得比人还高，风一吹就倒，倒下去不起来。地中间有具尸体，趴在田埂上，姿势像是还在往前爬。野狗已经来过，剩下半截身子，骨头架子支棱着，肋骨一根一根露在外面，像破了的篱笆。

周梁县的城墙在望。

说是城墙，其实也就两丈多高的土围子。夯土的老墙，年头久了，外头包的砖早就被扒光去盖了民房，剩下光秃秃的土坯。土坯上裂着大缝，缝里长出枯草，风一吹，草杆子敲着土墙，笃笃笃的，像有人在远处敲木鱼。

城门楼子塌了一半。

剩下的一半斜在那儿，檐角挂着的风铃早没了，只剩根铁钉，锈成褐色的疙瘩。楼子上的瓦片碎了大半，露着里面的木椽子，椽子黑乎乎的，被烟熏过——城门遭过火，那是三个月前的事了。魏国的兵打过来，晋国的兵守城，守了七天，城破了。破城那天的事，没人愿意再提。

城门洞开着。

不是敞开的，是开着的——两扇门板早就没了，不知是被拆去当柴烧了，还是被抬去挡了壕沟。门洞黑洞洞的，风往里灌，呜呜地响，像有人在哭。门洞边的墙上贴过告示，现在只剩些纸角，被雨淋得发白，字迹早糊了。告示下头蹲着个人，一动不动，不知是死的还是活的。

流民们走到城门口，停了一下。

不是不想进，是不敢进。

城里比城外更静。

静得不正常。

静得让人心里发毛。

可天快黑了，后头还有没有追兵不知道，城外连棵挡风的树都没有，夜里会冻死人。不进也得进。

一个年轻女人先动了。

她抱着个孩子，孩子用破袄裹着，看不见脸，只看见两只小脚露在外头，脚趾头黑紫黑紫的。女人低着头，一步一步往里走，步子很慢，像是怕踩着什么。

有人动了，其他人也跟着动。

流民们一个一个走进黑洞洞的城门，脚步声在门洞里回响，噗噗噗的，像什么东西在土里埋着。

进了城，才知道为什么这么静。

周梁县已经没人了。

不是死绝了，是能跑的跑了，跑不掉的死了，剩下的，不知道藏哪儿去了。沿街的铺子都敞着门，门板东倒西歪，柜台翻倒，坛坛罐罐碎了一地。有家粮铺，铺子里的粮食早就被抢光了，地上撒着些发霉的谷子，混着土，被脚踩进泥里。铺子后头传来一股臭味，流民们绕开走，没人去看——看了就知道是什么，知道了更难受。

县衙烧了。

烧得只剩个架子，梁柱黑漆漆的，戳在那儿，像几根烧剩下的骨头。大堂的地上躺着两具尸体，穿着官服的，已经烂得看不出面目，蛆虫爬进爬出。没人收尸，也没人敢收——乱世里收尸的人，自己往往也会变成尸体。

街角有口井。

井台边上围着一圈人，蹲着的，坐着的，躺着的。流民们走过去，才发现不是人——是死人。七八个，堆在那儿，有的是老人，有的是孩子，脸都肿得变了形，嘴唇翻着，发黑。井边有只桶，桶里还有半桶水，水面上浮着一层白沫。不知是谁往井里投了毒，还是井水自己坏了，没人知道，也没人敢喝。

流民们继续往城里走，找能躲风的地方。

城隍庙还立着。

庙门没了，院子里长满了枯草，草里有几具骸骨，骨头被野狗拖得到处都是。正殿的屋顶塌了个大洞，能看见天。神像还在，泥塑金身的城隍老爷，脸上金粉剥落，露出里面的白灰，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。神像前的供桌上空空的，连只破碗都没有。桌腿上绑着根绳子，绳子上头吊着个人，已经干了，风一吹就转，转过来转过去，脸上两个黑洞洞的眼眶，正对着门口。

流民们退出来。

有人蹲在墙根下干呕，什么也吐不出来。

---

沈牧之靠在城墙根上，一动不动。

他在这里靠了快两个时辰了，从太阳当顶，靠到太阳偏西，再靠到这会儿，天快黑了。不是他不想动，是动不了——再走一步，他怕自己会倒下去，倒下去就起不来了。

他十五岁，也许十六，也许十七。他自己也不知道。爹娘活着的时候，还算过年纪；爹娘死了，日子一乱，就记不清了。

他是三天前到的周梁县。

从北边来的，走了多久，他自己也不记得了。只记得一路上看见的东西：烧光的村子，填满尸体的水井，挂在树上的孩子，被野狗啃得只剩骨头的老人。这些东西走马灯似的在他脑子里转，转得他睡不着，闭上眼就看见。

他身边还有个人。

是个老头，不知道姓什么，也不知道从哪儿来的。老头是在路上碰见的，走不动了，靠在树上喘气。沈牧之从他身边过，老头伸手抓住他的脚脖子，抓得死紧，说不出话，就是抓着不放。沈牧之低头看他，看了一会儿，蹲下来，把老头扶起来，扶着他一起走。

为什么扶？他自己也不知道。

也许是因为老头的眼神。那眼神他见过——爹临死的时候，也是那个眼神。

老头现在靠在他旁边，闭着眼，胸口微微起伏着，还活着。

沈牧之把怀里藏着的半块东西掏出来。

那是块饼——说是饼，其实早就不是饼了。是他三天前在路上捡的，不知谁掉的，掉在地上被人踩过，沾着泥，硬得像石头。他捡起来，揣进怀里，饿了就掏出来舔一口，舔完再揣回去。

现在，还剩半个巴掌大一块。

他看着那半块饼，又看看老头。

老头脸上没有一点肉，皮包着骨头，颧骨高高地突出来，下巴尖得能戳死人。嘴唇干裂了，裂口里渗着血丝，血丝干了，变成黑褐色的痂。

沈牧之把饼凑到嘴边，想了想，没咬。

他把饼掰成两半。

一半大的，一半小的。

他把大的那半又掰成两半。

这样就有三块了：两块大的，一块小的。

他看着这三块饼，发了一会儿愣。

然后把最小的那块塞进嘴里，含了一会儿，等它软了，慢慢嚼。嚼了很久，才咽下去。喉咙里像有刀子在刮，但他忍着，没喝水——没有水。

剩下那两半，他又包起来，揣回怀里。

老头不知什么时候醒了，睁着眼看他。

沈牧之没说话。

老头也没说话。

两个人就这么靠着墙，看着天慢慢黑下来。

---

天黑透了。

风大起来，从北边刮过来，呜呜地嚎，像有千万个鬼在叫。城墙根下避风，但风还是能找到缝钻进来，钻进脖子里，钻进袖口里，钻进破袄的每一个窟窿里。

沈牧之缩成一团，把膝盖顶在胸口，两只手揣在袖子里，头埋下去，埋在膝盖上。这样暖和一些。

旁边的人挤过来。

不是老头，是别的流民。

天黑之后，城里的人慢慢多起来。都是白天藏着的，晚上才敢出来——白天怕有兵，怕被抓去当夫子，怕被抢。晚上好一些，至少能看清有没有刀。

他们聚在城墙根下，一溜儿靠着墙，缩成一团，谁也不说话，只有偶尔的咳嗽声。咳嗽声在夜里传得很远，咳完就是一阵死寂。

沈牧之没睡着。

他不敢睡。

睡过去就醒不来，这种事他见过。路上有人靠着他睡，睡了一夜，第二天早上硬了，推都推不动。他不怕死人，但他怕自己变成死人。

他睁着眼，看城里。

城里有几处火光。

不是灯火，是烧房子的火。不知谁点的，烧起来就没人管，烧到天亮，烧光了算完。火光映在残破的城墙上，忽明忽暗，照出城墙上的裂缝，裂缝像一张张脸，狰狞着，盯着下头的人。

远处传来哭声。

是女人的哭声，断断续续的，从城那头传过来。哭了一会儿，停了。停了之后，夜里更静，静得能听见自己的心跳。

沈牧之的手摸到怀里。

那两半块饼还在，贴着胸口，硌得慌。

他想起一件事。

他想起他妹妹。

妹妹叫小禾，比他小三岁还是四岁，他记不清了。爹娘死后，他带着妹妹一起逃，逃了三天，妹妹走不动了，他就背着她走。后来他也走不动了，两个人靠在一起，饿得眼睛发花。

然后……

他不愿意想那个然后。

但那个然后总是在他脑子里，夜里一闭眼就出来。

他把手从怀里抽出来，紧紧攥着拳头。

风更大了。

---

天快亮的时候，老头死了。

沈牧之是被冻醒的。醒来发现旁边的人凉了，硬了，靠在自己身上，像根木头。他把老头放倒，放平在地上，想找点东西盖住他的脸，找了半天，什么也没有。

最后他把自己破袄里的一团烂棉絮扯出来，盖在老头脸上。

棉絮太脏，太薄，盖住了，又飘开。

沈牧之蹲在那儿，看着老头的脸。

老头的眼睛没闭上，睁着，眼珠子灰白灰白的，蒙着一层膜。嘴巴也张着，像是在说什么。

沈牧之蹲了很久。

天慢慢亮了。

东边有一点灰白，照在城墙的豁口上，城墙像被谁咬了一口，豁牙漏齿的。

远处有马嘶声。

沈牧之耳朵一动，站起来，贴着墙，听。

马嘶声不止一匹，是很多匹，还有车轮声，人的吆喝声，隐隐约约的，从北边传过来。

是兵。

他不知道是哪边的兵，魏国的还是晋国的，但不管哪边的，对城墙根下的这些人来说，都一样。

他弯下腰，把怀里那两半块饼摸出来，塞进嘴里，用力嚼，硬吞下去，噎得他直翻白眼。然后他站起来，往城里跑。

没跑几步，他停住了。

他回头看了一眼老头。

老头还躺在那儿，脸上盖着那团烂棉絮。棉絮被风吹起来一点，又落下去。

沈牧之跑回去，蹲下，把老头的眼睛抹上。

眼皮很凉，很硬，抹了好几下才合上。

然后他站起来，头也不回地跑进城里的废墟中。

身后，马蹄声越来越近。

显德三年十一月的早晨，又有一队人马进了周梁县。城墙根下靠着的那些人，有的醒了，有的没醒。没醒的，再也不会醒了。

醒着的，不知道还能醒多久。

沈牧之缩在一堵塌了一半的土墙后面，听着外头的动静。

他的手还在抖。

不是因为怕，是因为刚才跑得太急，一口气没喘匀。

他攥紧拳头，让手停下来。

远处传来一声惨叫，很短，就一声，然后没了。

接着是笑声，粗野的，像乌鸦叫。

沈牧之把身子压得更低，贴着墙根，一动不动。

他脑子里只有一个念头：

活下去。

---

墙根下的土很凉，凉得透过破袄往骨头里渗。沈牧之趴在那儿，听见自己心跳的声音，咚咚咚的，像有人在敲鼓。他拼命吸气，想让心跳慢下来，可心跳不听他的，越跳越快。

惨叫声之后，外头安静了一会儿。

然后有脚步声，踩在冻硬的土地上，噗、噗、噗的，一下一下，往这边来了。

沈牧之不敢动。

他把头埋下去，埋在胳膊弯里，只留一条缝，往外看。

脚步声越来越近。

一双破靴子从他藏身的土墙边上走过去，靴子上沾着泥，泥里混着黑红色的东西。靴子走得很慢，走几步，停一停，像是在找什么。

沈牧之看见靴子边上挂着根绳子，绳子拖在地上，拖出一道浅浅的印子。绳子的另一头系着个什么，被墙挡住了，看不见。

靴子停下来。

就在离他三步远的地方。

沈牧之的心跳到了嗓子眼，堵在那儿，让他喘不上气。

他拼命屏住呼吸。

墙那边传来一个声音，瓮声瓮气的，像喉咙里含着口痰：

“出来吧，看见你了。”

沈牧之没动。

他知道这是诈——路上见过太多回了，兵痞子诈人的时候都是这套话。

果然，那边等了一会儿，没动静，又骂骂咧咧地走开了。

靴子声远了。

沈牧之慢慢把气吐出来，一点一点，不敢出声。

他想换个姿势，腿已经麻了，像有无数根针在扎。

就在这时，他听见一个声音。

很细，很弱，像猫叫。

是从墙那边传来的。

他愣住，竖着耳朵听。

又一声。

这回听清了——不是猫，是孩子。

沈牧之慢慢爬起来，从墙头探出半只眼睛，往外看。

刚才那双破靴子已经走远了，只剩下个背影，消失在街角。

街角的地上，躺着个人。

不对，是两个人。

一个大人，一个孩子。

大人趴在地上，一动不动，背上全是血，衣裳被刀砍开了，露着里头翻卷的肉。孩子趴在大人身上，也被砍了，但还没死透，小身子一抽一抽的，嘴里发出那种细细的声音。

沈牧之看着那个孩子。

是个女孩，四五岁的样子，脸上全是血，看不清眉眼。

她的手还在动，在抓大人的衣裳，抓一下，滑下来，再抓一下，又滑下来。

沈牧之蹲在那儿，一动不动。

他想起了小禾。

小禾也是这么大，也是这么抓着他的衣裳，说“哥，我饿”。

然后……

他把眼睛闭上。

再睁开的时候，那个孩子不动了。

街上空荡荡的，只剩下两具尸体，躺在那儿，像两件被人丢掉不要的东西。

沈牧之从墙后出来。

他走过去，站在那两具尸体边上，低头看。

孩子眼睛还睁着，眼珠子黑黑的，亮亮的，像两块小石头。

他蹲下来，把孩子眼睛抹上。

抹上之后，他站起来，往街那头走。

走了几步，他又停住，回头看了一眼。

然后他转过身，继续走。

走到街角，他弯腰，从地上捡起一样东西。

是个破碗。

碗底还粘着一点黑乎乎的糊糊，不知是什么做的，冻成一坨。

他把碗翻过来，看了看，然后揣进怀里。

揣的时候，他的手碰到了一样东西。

硬硬的，硌着他胸口。

他把那东西掏出来。

是一本书。

不，是半本书。

是那年逃荒路上，在一座破庙里捡的。庙烧了，神像塌了，满地都是灰，灰里露出个书角。他刨出来一看，是本书，烧得只剩一半，封面没了，封底也没了，中间烧出个大窟窿。

他不识字，不知道书里写的什么。

但他把书留下了。

不知道为什么留下，就是留下了。

现在这半本书还在他怀里，贴着胸口，和那两半块饼放在一起。

他看着那半本书，发了一会儿愣。

然后他把书揣回去，往前走。

身后，周梁县的废墟在晨光里慢慢显出轮廓。断墙残壁，烧黑的梁柱，横七竖八的尸体，东倒西歪的门板。偶尔有野狗从角落里钻出来，叼着根骨头，又钻回角落里。

远处，那队兵马还在城里搜刮，叫骂声、砸门声、女人哭喊声，断断续续传来。

沈牧之弓着身子，贴着墙根，往南走。

他也不知道南边有什么。

但北边是不能回了。

他只想走，一直走，走到不用再听见这种声音的地方。

走过一条巷子的时候，他看见巷口蹲着个人。

是个老人，比昨天死掉的那个还老，头发全白了，稀稀拉拉的，像冬天的枯草。老人蹲在那儿，手里拿着根棍子，在地上划来划去，不知道在划什么。

沈牧之想绕开。

老人抬起头，看着他。

“有吃的吗？”

声音很哑，像砂纸刮在木头上。

沈牧之停下。

他摸摸怀里，那两半块饼已经没了，只剩那半本书和那个破碗。

他摇摇头。

老人点点头，低下头，继续在地上划。

沈牧之走过去。

走了几步，他又停下来，回头。

老人还在划，棍子在地上画出歪歪扭扭的道道。

沈牧之走回去，蹲下来，看。

地上是一行字，他不认识。

“你写的什么？”

老人没抬头，嘴里嘟囔了一句什么。

沈牧之听不清，又问一遍。

老人抬起头，浑浊的眼珠子看着他，看了半天，才说：

“《论语》。”

“什么？”

“《论语》。”老人又说了一遍，“子曰……子曰……”

老人说不下去了，咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得上气不接下气。

沈牧之等他咳完，问：

“写的什么？”

老人喘了半天，说：

“人……人不知而不愠……”

沈牧之听不懂。

老人看着他的眼睛，忽然问：

“你读过书吗？”

沈牧之摇头。

老人看着他，看了很久。

然后老人低下头，继续在地上写。

沈牧之站起来，往前走。

走出一段，他回头看了一眼，老人还蹲在那儿，棍子还在划。

他想起了怀里那半本书。

他把书掏出来，看了看，又揣回去。

然后他继续往南走。

太阳出来了，白惨惨的，像蒙着一层灰，照在废墟上，照在尸体上，照在那些缩在墙根下的人身上，照不出一点暖意。

沈牧之走得很慢。

他很饿，很累，很渴，每一步都像踩在刀子上。

但他还在走。

他不知道要去哪儿，不知道能走多远，不知道走到头会是什么。

但他还在走。

走了不知多久，他忽然听见身后有人喊：

“喂！”

他没停。

“喂！那个小崽子！站住！”

他停了。

他慢慢转过身。

巷子那头，站着三个人。

穿着破旧的军服，手里提着刀，刀上还有血。

中间那个，就是早上从他身边走过去的那双破靴子。

破靴子咧嘴笑着，露出一口黄牙：

“跑什么？过来，跟爷走，有饭吃。”

沈牧之看着他，没动。

破靴子旁边的人说：

“跟他说什么，直接绑了就是。”

说着就要走过来。

沈牧之往后退了一步。

破靴子笑得更开心了：

“退什么？爷是看得起你。过来，跟爷当兵，吃军粮，比要饭强。”

沈牧之的手攥紧了。

他怀里有那半本书，有个破碗，别的什么都没有。

他看着那三个人，看着他们手里的刀，看着刀上的血。

他想起一路上看见的那些人，那些被兵绑走的人，后来都不见了。

他想起老村正说过的话：

“乱世里最不能信的，就是当兵的。”

他往后退了一步。

那三个人往前走了一步。

就在这时，街那头忽然传来一阵马蹄声，很急，很乱，夹杂着喊叫声。

三个人回头看去。

不知谁喊了一句：

“晋兵！晋兵回来了！”

街上顿时乱起来。

那三个人骂了一句，转身就跑，跑进巷子里，转眼不见了。

沈牧之站在那儿，看着他们消失的方向。

马蹄声越来越近，喊叫声越来越响。

他转身，也跑。

跑进另一条巷子，跑过一堆堆废墟，跑过一具具尸体，跑到城墙根下，找到一个破洞，钻进去，缩成一团。

外头，两股兵马撞在一起，杀声震天。

沈牧之把耳朵堵上，把眼睛闭上。

他什么都听不见，什么都看不见。

他只知道一件事：

他还活着。

太阳慢慢升高了。

城外的野狗们今天运气不错，又多了一顿饭。

---

（第一章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！