第2章 画眉镇

1

第二天早上，我是被手机震醒的。

窗帘遮得严实，房间里一片漆黑，我摸过床头柜上的手机，屏幕亮得刺眼。七点二十三分。十六条未读消息，八个未接来电。

我没看消息，先盯着天花板躺了一会儿。酒店的天花板是白色的，四边有简单的石膏线，正中间一盏吸顶灯。和我住过的无数个酒店房间一样，毫无特征，让人想不起自己身在何处。

然后我想起来了。

回声山庄。林念。

我坐起来，揉了揉太阳穴。昨晚睡得不好，一直在做梦，梦的内容记不清了，只记得跑来跑去，很累。

手机又震了。这次是来电，助理小周。

我接起来。

“陆总，您上午九点和镇政府的座谈会，材料我发您邮箱了。下午两点去回声山庄实地考察，约了林决三点见面。晚上镇商会有个饭局，您要是不想去我就推了——”

“九点那个，你替我去。”我说，“下午的考察你跟着，林决那边我自己去。”

小周顿了一下：“好的。那晚上——”

“晚上再说。”

我挂了电话，把手机扔床上，起身去浴室冲澡。

热水从头顶冲下来的时候，我闭上眼睛，让水流过脸。脑子里乱七八糟的，一会儿是昨晚林念站在楼梯上的样子，一会儿是二十年前她在柴房里抓住我手的样子，一会儿是月光下她回头冲我挥手的样子。

我把水温调低了些，让冷水激一下。

清醒点，陆沉。你是来办事的。

洗完澡出来，手机又震了。我一边擦头发一边拿起来看，是个陌生号码，本地归属地。

我没接。

它又震。

我还是没接。

它第三次震起来的时候，我接起来，没说话。

那边沉默了两秒，然后一个男人的声音传来：“陆沉？”

不是林念。

“我是许宸。”那边说，“林念的丈夫。方便见个面吗？”

我拿着毛巾的手停了一下。

“什么事？”

“想跟你聊聊。”他的声音很平静，听不出什么情绪，“十点，镇上的咖啡馆，叫‘从前慢’。你知道地方吗？”

“知道。”

“那十点见。”

他挂了电话。

我把手机扔床上，继续擦头发。擦完了，把毛巾搭在椅背上，站在窗边往外看。

窗帘拉开一条缝，外面的天灰蒙蒙的，像是要下雨。

从前慢。

那家咖啡馆是我离开那年开的。那时候镇上只有一家供销社茶馆，卖两块钱一杯的茉莉花茶，茶叶沫子沉在杯底，喝到最后满嘴都是。林念每次去镇上都要抱怨，说什么时候能开个像样的咖啡馆，有拿铁有卡布奇诺，有落地窗有软沙发。

后来真开了。

听说是一个从省城回来的姑娘开的，花了三年时间，把一间破旧的铺面改成了现在这个样子。我没去过，只是偶尔在朋友圈里看到有人发照片，落地窗，木质桌椅，窗台上摆着绿萝。

林念应该常去吧。

我换了身衣服，黑色衬衫，深灰长裤，外面套一件薄风衣。对着镜子看了看，头发还有点湿，往后捋了捋，露出额头。

镜子里的人看着不像二十年前那个缩在厨房角落啃冷红薯的孤儿。

我拿起手机和房卡，出了门。

2

镇上变了，又没变。

主街还是那条主街，柏油路重新铺过，画了整齐的停车位。两边的店铺换了招牌，以前那家供销社变成了超市，以前那家理发店变成了奶茶店，以前那家卖农具的铁匠铺变成了民宿。

但街角那棵老槐树还在。树干更粗了，树冠遮住半边街，夏天的浓荫还是和二十年前一样。

我让司机把车停在街口，自己走过去。

咖啡馆在老槐树斜对面，一间两层的小楼，外墙刷成米白色，挂着原木色的招牌——“从前慢”。门口摆着几盆绿植，落地窗擦得锃亮，能看见里面木质的桌椅和暖黄的灯光。

我推门进去，门上的风铃响了一声。

店里人不多，两三桌客人，轻声聊着天。吧台里站着个年轻姑娘，正在磨咖啡豆，浓郁的香气飘过来。

靠窗的卡座里，坐着一个男人。

他比十年前老了些。头发剪短了，两鬓有了一点灰白，穿一件浅灰色的休闲西装，里面是白衬衫，没打领带。他面前的桌上摆着两杯咖啡，一杯已经喝过，一杯还是满的。

他看见我进来，站起来，点了点头。

“陆沉。”

“许宸。”

我走过去，在他对面坐下。他也坐下，把那杯满的咖啡往我面前推了推。

“不知道你喝什么，给你点了美式。可以吗？”

“可以。”

我端起杯子喝了一口。不烫，刚好入口的温度，酸味不重，苦味适中。比连锁店的好。

“这家店的美式不错。”他说，“我常来。”

我没接话，把杯子放下，看着他。

他比十年前沉稳了许多。那时候他是个二十二三岁的富家公子，刚从国外留学回来，说话轻声细语，举止温文尔雅，像一株温室里养出来的兰花。现在这株兰花经过了十年的风吹日晒，枝叶还在，但已经褪去了那种过分精致的娇嫩。

“林念说昨晚你回去了。”他说。

我没吭声。

“她说你想住酒店。”他顿了顿，“其实可以住家里。山庄那么大，房间多的是。”

“不必了。”

他点点头，没再坚持。端起自己的咖啡喝了一口，放下，看着窗外。

窗外老槐树的叶子在风里轻轻晃动，有几片早黄的叶子飘落下来，落在街边的台阶上。

“我听说了你的事。”他说，“这十年，你做得很好。”

我看着他。

“我是真心的。”他转过头来，目光平静，“白手起家，做到现在这个规模，不容易。我做不到。”

“你不需要做。”我说，“你生下来就有了。”

他愣了一下，然后笑了。不是苦笑，也不是尴尬的笑，就是普通的、有点无奈的笑。

“是啊。”他说，“我生下来就有了。所以我一辈子也体会不到，从一无所有爬到今天这个位置，是什么感觉。”

我没说话。

他又看向窗外。

“林念这十年过得不好。”他说。

我端起咖啡喝了一口。

“我不是来跟你诉苦的。”他说，“我只是想让你知道一些事。然后你怎么做，是你的事。”

“什么事？”

他沉默了一会儿。

“你走之后，她大病了一场。发烧，烧了一个星期，烧到四十度，烧得说胡话。胡话里全是你的名字。”

我握着杯子的手紧了一下。

“林决逼她嫁给我。不是那种恶狠狠的逼，是软刀子。一遍一遍地说，家里快完了，只有许家能帮我们，你忍心看着爸一辈子的心血就这么没了吗？你是林家的女儿，你有责任的。”

他看着窗外，语气很平静，像是在讲一个不相干的故事。

“她来找过我。说她心里有别人，不能嫁给我。我说我知道。她说那你为什么还要娶我？我说因为我喜欢你，从第一次见到你就喜欢。你可以心里有别人，我不在乎。我可以等。”

他转过头来，看着我。

“我等了十年。她没有忘记你。”

窗外有风吹过，老槐树的叶子哗啦啦响。

“你走的那天晚上，她在山坡上等了你一夜。”他说，“天亮了才回来，浑身都是露水，脸冻得发白。我问她在等谁，她不说。后来我才知道，你在窗外听到了她说的那句话。”

我放下杯子。

“哪句话？”

他看着我。

“嫁给陆沉会降低我的身份，我总不能一辈子住在柴房里吧。”

我的手停在桌面上。

那是十年前，我站在厨房窗外听到的那句话。一个字不差。

“你知道她为什么说那句话吗？”

我没吭声。

“因为林决站在厨房门口。”他说，“他在门外听着。他那天下午刚跟她吵过一架，逼她跟我订婚，她不肯。他威胁她，说你要是不答应，我就把陆沉赶出去，让他滚蛋，这辈子别想再踏进回声山庄一步。”

我的心跳漏了一拍。

“她知道他干得出来。”许宸说，“她必须让他相信，她不会选你。她必须让他觉得，你已经不重要了。所以她说了那句话。说给林决听的。”

我看着他的嘴，一个字一个字地听，每个字都像钉子，一颗一颗钉进来。

“她不知道你在窗外。”

窗外起风了，吹得落地窗轻轻震动。

“后来她去找过你。马厩、柴房、山坡，到处找。找不到。第二天才知道你走了。”

许宸端起咖啡杯，发现杯子已经空了，又放下。

“她给你写过信。很多封。寄到你以前说过的那个地址，全部退回来，查无此人。她打过电话，号码停机。她去省城找过你，火车站、汽车站、劳务市场，到处问，没人认识你。”

他看着我。

“你就像人间蒸发了一样。”

我说不出话。

胸口有什么东西在翻涌，堵在那里，上不去下不来。

“我不是来替她说话的。”许宸说，“我只是觉得，你应该知道真相。那句话之后发生了什么，你并不知道。”

我张了张嘴，声音有点哑：“那你呢？”

“我什么？”

“你刚才说，你等了十年。”

他沉默了一下。

“是。我等了十年。”他说，“她心里一直有你，我知道。但我觉得，只要我够好，够耐心，够真心，总有一天她会看到我。结果你回来了。”

他笑了笑，那笑容里有种说不清的滋味。

“她一晚上没睡。昨晚。我早上回去拿东西，她坐在窗边，眼睛红红的。她不知道我看到了，我也没问。”

我看着窗外，看着那棵老槐树。

二十年了。

我用了二十年时间，把自己从一个一无所有的孤儿，变成今天这个样子。我告诉自己，那些过去都不重要了，我早就不在乎了。我回来只是为了办事，办完就走。

可许宸刚才那番话，像一把钝刀子，一点一点，把我心里那层硬壳割开。

里面还是软的。

“你为什么要告诉我这些？”我问。

他沉默了很久。

“因为我爱她。”他说，“因为我希望她快乐。如果她快乐需要你，那我……我让开。”

我转过头看他。

他的侧脸对着我，望着窗外，表情很平静。但垂在桌面上的手，指节微微发白。

“你不恨我？”

他摇摇头。

“我没什么好恨你的。你比我早到。你和她一起长大，那些年是我永远补不回来的。我只是……”

他顿了顿。

“我只是想让你知道，她这十年，没有一天不在想你。”

3

从咖啡馆出来，天阴得更沉了。

我站在街边，看着那棵老槐树。树干上还有我们小时候刻的字，长在树皮里面了，模模糊糊能看见一个“念”字和一个“沉”字，中间歪歪扭扭刻着一颗心。

那是我们八岁那年刻的。她不知道从哪儿学来的，说喜欢一个人就要把名字刻在树上，这样永远都不会分开。她找了块碎玻璃，刻了很久，把手都划破了。我撕了衣服给她包上，她说没事没事，快看，刻好了。

我蹲下身子，凑近了看。

那颗心还在。

“陆沉？”

一个声音从背后传来。

我直起身，转过头。

是个中年女人，推着自行车，车筐里放着刚买的菜。她看着我，脸上是那种认出人又不敢确认的表情。

“你是……陆沉？”

我看着她的脸，认出来了。

奈莉。林念家的老保姆。

她比二十年前老了太多。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，背也有点驼了。但她看人的眼神没变，还是那种小心翼翼的、带着点审视的目光。

“奈莉姨。”

她愣了一下，然后眼眶红了。

“真是你。”她放下自行车，走过来，一把抓住我的手臂，“你回来了。你真的回来了。”

我不知道该说什么。

她抓着我，上上下下打量，眼泪顺着皱纹流下来。

“长高了。壮了。像个大人了。”她擦着眼泪，“念念说你可能回来了，我还不信。我说不会的，他不会回来的。你回来了。”

“奈莉姨……”

“你这孩子。”她用力拍我的手臂，“你怎么一声不吭就走了？你知道念念找了你多久吗？你知道她——”

“我知道。”我打断她，“许宸刚才跟我说了。”

她愣了一下，抹了把眼泪，看着我。

“许宸找你了？”

“嗯。”

她沉默了一会儿，叹了口气。

“他是个好人。”她说，“对念念好，对林决好，对谁都好。就是……就是命不好。”

我没接话。

她松开我的手臂，弯腰扶起自行车，推着往路边走了几步，停下来回头看我。

“你要回山庄吗？”

“下午去。”

“那……”她犹豫了一下，“那你见到念念，好好跟她说说话。她等了你太久了。”

她推着自行车走了，走得很慢，背对着我，肩膀微微颤抖。

我站在老槐树下，看着她的背影消失在街角。

天开始飘雨了。

4

下午两点，我准时出现在回声山庄门口。

雨已经下大了，淅淅沥沥的，把青砖灰瓦淋得透湿。爬山虎的叶子被雨打蔫了，垂头丧气地贴在墙上。石子路被雨水冲刷得干干净净，缝隙里的野草绿得发亮。

小周撑着伞在门口等我，旁边站着个中年男人，穿着西装，打着伞，正四处张望。

我下车，小周迎上来。

“陆总，这位是镇政府的刘主任，负责咱们这个项目的。”

刘主任伸出手，满脸堆笑：“陆总您好您好，久仰久仰。”

我跟他握了手，往里走。

“林决呢？”我问。

“在客厅等着呢。”刘主任说，“我跟他说好了，三点见面，他两点就到了。看来也挺重视的。”

我没说话，往里走。

穿过玄关，穿过走廊，走进客厅。

客厅还是那个客厅。老式的红木家具，擦得锃亮。墙上挂着几幅字画，都是老主人生前收的。落地窗外是后花园，雨打芭蕉，滴答作响。

沙发上坐着一个人。

林决。

他胖了，也老了。四十出头的人，看着像五十多。头发稀了，肚子腆着，穿一件皱巴巴的衬衫，领口敞着，露出一截红彤彤的脖子。他手里夹着烟，正对着窗户发呆。

听见脚步声，他转过头来。

看见我的时候，他愣了一瞬。然后那愣怔变成了一种复杂的表情——意外、尴尬、不甘、还有一点不易察觉的畏惧。

他站起来，烟灰掉在裤子上，他随手拍掉。

“陆沉。”他说。

“林决。”

我们面对面站着，隔着一张红木茶几。

刘主任在一旁打圆场：“哎呀，两位都是老熟人了吧？坐下聊坐下聊。”

林决坐下了。我也坐下了。

小周从包里拿出文件，放在茶几上。刘主任在旁边陪着笑，眼睛在两个人脸上来回转。

林决盯着那份文件看了一会儿，抬起头，看着我。

“你真的要收回声山庄？”

“手续都走完了。”我说，“你签了字，银行转了债权，典当行也确认了。合法合规。”

他的脸抽搐了一下。

“你故意的吧？”他说，“故意等我欠债，故意接盘，故意回来。”

我没说话。

他猛地站起来，声音高了：“你就是故意的！你他妈就是想看我现在这副样子！你回来报仇来了！”

刘主任吓了一跳，连忙站起来打圆场：“林总林总，有话好好说——”

“说什么说！”林决一把推开他，指着我的鼻子，“你知道我这些年怎么过的吗？山庄要钱没钱，要人没人，我一个人撑着，累死累活，你以为容易吗？你呢？你倒好，跑出去发财了，回来捡便宜！”

我慢慢站起来，比他高半个头。

他仰着脸看我，嘴里的烟味喷在我脸上。

“我捡便宜？”我说，“这山庄是我从典当行买回来的。我花的真金白银。你要是没欠债，你要是好好经营，轮得到我捡便宜？”

他噎住了。

“林决。”我说，“你签那份股权转让协议的时候，人家没逼你。你自己签的，自己按的手印。现在跟我嚷嚷什么？”

他瞪着我，眼睛红红的，胸膛剧烈起伏。

刘主任在旁边急得团团转，小周冷静地站在一旁，等着我发话。

窗外雨声哗哗，打在玻璃上，模糊了后花园的景致。

林决忽然泄了气，一屁股坐回沙发上，双手抱着头。

“完了。”他闷闷地说，“全完了。爸留下的东西，全完了。”

我看着他，没有说话。

二十年前，他就是在这间客厅里，当着我的面，对林念说：你要是敢跟那个野种好，我就打断你的腿。他是我们林家捡回来的叫花子，不配姓林，不配住在这儿。

十年前的晚上，他也是在这间客厅里，逼林念嫁给许宸：你要是不答应，我就把陆沉赶出去，让他这辈子别想再踏进回声山庄一步。

现在他抱着头，窝在沙发上，像一只泄了气的皮球。

“山庄还是你的。”我说。

他猛地抬起头。

我看着他，一字一句地说：“经营权可以给你留着。你继续经营，我拿分红。只要你好好干，别再去赌，别再败家。”

他愣住了。

刘主任也愣住了。小周微微挑了挑眉，但没说话。

“你……你说什么？”林决的声音发抖。

“你没听错。”我说，“我可以让你继续留在山庄。条件就一个——戒赌。”

他瞪着我，像是不认识我一样。

“你……你不恨我？”

我没回答他，转身往门口走。

走到门口，我停下脚步，回过头。

“林念在哪儿？”

5

她在后山坡。

雨还在下，我撑着伞，沿着那条湿滑的石子路往后走。路两边是疯长的杂草，草尖上的雨水打湿了我的裤脚。走过那片草坪，走过那棵老槐树，走到山坡的最高处。

她站在那里，撑着一把黑伞，背对着我。

她穿着一条深蓝色的连衣裙，外面套着一件米白色的针织开衫。风吹起她的裙摆和开衫的下摆，雨水顺着伞檐滴落，在她脚边砸出细密的水花。

她望着远处，望着雨雾中的画眉镇，望着更远处的山峦。

我走到她身边，停下来。

她没有回头。

“我就知道你会来。”她说。

我撑着伞，站在她旁边，也望着远处。

雨中的画眉镇朦朦胧胧的，像一幅水墨画。镇上的房屋、街道、树木，都缩成模糊的色块，看不真切。再远一点，是连绵的山，山脊线在雨雾里若隐若现。

“许宸找你了？”她问。

“嗯。”

她沉默了一会儿。

“他都跟你说了？”

“嗯。”

她转过头，看着我。雨水顺着伞檐滴下来，在她和我之间形成一道透明的帘子。

“你信吗？”

我看着她的眼睛。那眼睛和二十年前一样，又大又亮。只是眼角有了细细的纹路，眼眶下面有两道浅浅的青痕。

“信。”我说。

她眼眶红了。

“那你为什么不来找我？”

我张了张嘴，没说出话。

她盯着我，眼泪在眼眶里打转，但她忍着没让它们掉下来。

“你知道我那天晚上在山坡上等了你一夜吗？你知道我第二天跑遍全镇找你吗？你知道我这些年写了多少封信吗？你知道我去省城找过你多少次吗？”

我说不出话。

她忽然笑了，是那种带着眼泪的笑，又苦又涩。

“你什么都不知道。”她说，“你就那么走了。一声不吭。连个解释的机会都不给我。”

“我听到了那句话。”我的声音有点哑。

“我知道。”她说，“许宸告诉你了。那你也应该知道，那句话是说给我哥听的。”

“我知道。”

“那你还——”

“我当时不知道。”

她愣住了。

雨哗哗地下着，打在两把伞上，发出沉闷的声响。

“我当时不知道。”我又说了一遍，“我只听到了那句话。我不知道林决在门口。我不知道你是说给他听的。我只知道你说，嫁给我会降低你的身份。”

她的眼泪终于掉下来。

“所以你就走了？”

“所以我就走了。”

“连问都不问我一句？”

“我问谁去？”我的声音高了起来，“你让我问谁？第二天一早我就走了，我去哪儿问你？我给你写信，你回过吗？我给你打电话，你接过吗？我回来找过你，你知道我在镇上等了你三天吗？”

她愣住了。

“什么？”

“五年后。”我说，“我回来过。在镇上住了三天。我在老槐树下等，在车站等，在山庄门口等。我托人给你带话，说你出来，我们见一面。你没来。”

她瞪大眼睛，嘴唇发抖。

“我没有……”她说，“我没收到任何话。我不知道你回来过。”

“我带话的人是福伯。”

她的脸一下子白了。

“福伯……”

“他跟我说，你不见我。说你嫁人了，过得很好，让我别再来打扰你。”

她捂住嘴，眼泪哗哗地流。

“我不知道……”她呜咽着说，“我真的不知道。福伯他……他一直不喜欢你。他肯定……”

我没说话。

雨下得更大了。风把雨水吹进来，打在我脸上，凉丝丝的。

她忽然扔掉伞，扑过来，抱住我。

伞落在地上，雨水浇下来，瞬间淋湿了她的头发、她的衣服。她紧紧抱住我，脸埋在我胸口，浑身发抖。

“对不起。”她哭着说，“对不起对不起对不起……”

我的伞还撑着，遮住我们两个人。但雨水从四面八方打过来，我们的衣服还是湿了。

我抬起手，落在她湿透的背上。

“林念。”

她没抬头。

“我等过你。”我说，“在火车站等过，在老槐树下等过，在省城的出租屋里也等过。等了很久很久。”

她抬起头，满脸的雨水和泪水，分不清哪个是哪个。

“后来我想，算了。”我说，“过去就过去吧。我把自己埋在工作里，一天工作十六个小时，不给自己留任何空去想。我以为我已经忘了。”

她看着我，眼睛红红的。

“昨晚见到你，我才知道，我没忘。”

她哭着笑了，踮起脚，吻住我。

雨哗哗地下着，淋湿了我们的头发、脸、衣服。她的嘴唇是凉的，带着雨水的味道和眼泪的咸味。

我们站在山坡上，站在雨中，站在二十年的时光里。

远处，画眉镇的轮廓朦朦胧胧，像一幅永远画不完的水墨画。

6

雨停了。

我们坐在山坡的老槐树下，背靠着树干。树干上有我们八岁那年刻的字，模模糊糊还能看见。

天还是灰的，但云层变薄了，透出一点淡淡的天光。远处的山峦在雨后的雾气里显得格外青翠，画眉镇的屋顶上冒着袅袅炊烟。

林念靠在我肩膀上，头发还是湿的，散发着洗发水的茉莉花香。

“你这次回来，真的只是为了收购山庄？”她问。

我看着远处，没说话。

她抬起头，看着我。

“你回答我。”

我低下头，看着她。她的眼睛湿漉漉的，睫毛上还挂着细小的水珠。

“我本来以为是。”我说。

“本来以为？”

“我以为我回来就是为了这件事。办完就走，再也不会来。”

她盯着我，等着。

我沉默了一会儿。

“昨天晚上见到你，我发现不是。”

她嘴角动了动，是那种想笑又忍着不笑的表情。

“那是为什么？”

我没回答她，伸手把她额前的一缕湿发拨到耳后。

她等着。

“我说不上来。”我说，“可能就是想看看你。可能就是想确认一些事。”

“确认什么？”

“确认你是不是真的像我想的那样，过得很好。”

她愣了一下。

“那你确认了吗？”

我看着她的眼睛。

“没有。”

她笑了，这次是真的笑，笑得眼睛弯起来，和二十年前一模一样。

“我过得不好。”她说，“这十年过得一点也不好。但是——”

她顿了顿，看着我。

“现在好了。”

我看着她，心里有什么东西在慢慢融化。

从十一岁到三十一岁，二十年。从那个缩在厨房角落啃冷红薯的孤儿，到今天坐在这里的人。中间隔了那么多事，那么多路，那么多日日夜夜。

而她就在我身边，像二十年前一样，靠在我肩膀上。

“林念。”

“嗯？”

“我这次回来，不走了。”

她猛地抬起头，看着我。

“你说真的？”

“真的。”

她盯着我，眼眶又红了。

“你骗人。”她说，“你公司在北京，你的事业在北京，你怎么可能——”

“公司可以搬。”我说，“事业可以重新做。这里也有机会，画眉镇要开发旅游，我正好做这个。”

她愣住了。

“你是认真的？”

“我从不对你撒谎。”

她忽然又哭了，这次是笑着哭的。她抱住我，抱得紧紧的，勒得我肋骨疼。

“陆沉。”她闷在我怀里说，“你知不知道我等这句话等了多久？”

“多久？”

“二十年。”她说，“从你说要带我走的那天起，等了二十年。”

我抱住她，下巴抵在她头顶。

山坡上的草被雨洗得碧绿，风吹过的时候，草尖上的水珠纷纷滚落。远处传来几声鸟叫，清脆的，像是欢呼。

“许宸怎么办？”我问。

她在我怀里僵了一下。

“他……”她慢慢说，“他是个好人。”

“我知道。”

她抬起头，看着我。

“他今天早上来找过我。他说，如果你想留下，他退出。”

我没说话。

“他说他爱了我十年，够了。他说我应该和我爱的人在一起。”

我看着远处，看着雨后青翠的山峦。

“你爱他吗？”

她沉默了一会儿。

“我爱他。但不是那种爱。”她说，“是感激，是依赖，是习惯。不是……”

她没说完，但我懂。

不是那种刻在树上的爱。不是那种等二十年也要等的爱。

“他会没事的。”她说，“他是许宸。他那么聪明，那么善良，总会遇到一个真正爱他的人的。”

我点点头，没说话。

我们坐在老槐树下，靠在一起，看着远处的天。

云层慢慢散开，露出一角蓝天。阳光从那角蓝天上洒下来，把山坡染成金色。

“陆沉。”

“嗯？”

“你恨我哥吗？”

我想了想。

“恨过。”我说，“现在不恨了。”

“为什么？”

“恨他有什么用？”我说，“又不能当饭吃。我忙着活命，没空恨他。”

她笑了。

“那你还让他留在山庄？”

“他毕竟是林家的儿子。”我说，“你爸临死前最放心不下的就是他。我不想让你爸在地下还不安心。”

她愣住了，看着我，眼眶又红了。

“你怎么知道我爸——”

“福伯告诉我的。”我说，“我走之前那晚，你爸把我叫到床前，跟我说了很多。说他对不起我，说让我照顾你，说他最放心不下的就是你哥。”

她捂住嘴，眼泪掉下来。

“我不知道……”

“你不知道的事很多。”我说，“就像我不知道的事也很多。”

她靠在我肩膀上，默默地流泪。

阳光从云缝里洒下来，落在我们身上，暖暖的。

7

傍晚的时候，我们回到山庄。

天彻底放晴了，夕阳把青砖灰瓦染成金红色。爬山虎的叶子被雨水洗得干干净净，在夕阳里泛着油亮的光。石子路上的积水映着天光，一脚踩上去，溅起细碎的水花。

林决站在门口，看着我们走近。

他的表情很复杂。但当他看见林念挽着我的手臂时，什么都没说，只是往旁边让了让。

林念看了他一眼，也没说话，拉着我走进去。

客厅里，福伯站在窗边，背对着我们。听见脚步声，他转过身来，看见我的时候，脸上的皱纹抽搐了一下。

“福伯。”我说。

他没吭声，只是看着我，浑浊的眼睛里什么表情都没有。

“那年在镇上带话的事，”我说，“我不追究。你自己心里有数就行。”

他的脸白了。

林念看了他一眼，又看了我一眼，没说话。

我拉着她，穿过客厅，穿过走廊，走到厨房门口。

厨房还是那个厨房。灶台还是那个灶台，水槽还是那个水槽。只是角落里那个小板凳不见了，换成了一把新的塑料椅。

我站在门口，看了很久。

“还记得吗？”林念在我身边说，“你第一次来的时候，就坐在这儿，啃冷红薯。”

“记得。”

“那时候你脏兮兮的，瘦得像只猴子。”

“你也没好到哪儿去。”我说，“穿着睡裙，赤着脚，头发乱得跟鸟窝一样。”

她笑了。

“我那时候觉得你可可怜了。”她说，“想保护你。”

“我那时候觉得你可烦了。”我说，“话那么多，吵得要死。”

她打了我一下，不重，带着笑。

我们站在厨房门口，看着这个老旧的空间，看着夕阳从窗户照进来，把灶台染成橘黄色。

二十年了。

从那个啃冷红薯的夜晚，到今天站在这里。中间隔了那么多，又好像什么都没隔。

“陆沉。”

“嗯？”

“你真的不走了？”

我看着厨房，看着灶台，看着窗户上的爬山虎影子。

“不走了。”

她靠在我肩膀上，轻轻叹了口气。

那不是叹息，是安心。

8

晚上，镇商会的饭局我没推。

林念陪我一起去的。

饭局设在镇上唯一一家像样的酒店里，包厢很大，圆桌上坐满了人。镇长、书记、商会会长、几个本地企业的老板，还有几个我不认识的面孔。

他们看见我和林念一起进来，眼神都有些微妙。但没人说什么，都客客气气地起身打招呼，说欢迎陆总回乡投资。

我挨个敬酒，话不多，但该说的都说到了。

林念坐在我旁边，偶尔帮我挡酒，偶尔低声提醒我谁是谁。她熟悉这些人，熟悉这个镇子，熟悉这里的一切。

酒过三巡，气氛热络起来。镇长拉着我的手，说陆总啊，你可是咱们画眉镇走出去的人才，现在回来投资，这是造福桑梓啊。商会会长拍着胸脯说，陆总你放心，以后有什么事只管开口，镇上这帮兄弟都挺你。

我笑着应酬，余光看见林念在旁边抿着嘴笑。

散席的时候已经快十点了。我们走出酒店，夜风凉凉的，带着雨后青草的气息。

“你喝了不少。”她说，“能走吗？”

“能。”

我们沿着镇上的主街慢慢走。街上没什么人，店铺都关了门，只有路灯亮着，把我们的影子拉得很长。

走到老槐树下，我停下来。

她也停下来，看着那棵树。

“我们刻的字还在吗？”她问。

“在。”

她凑近了看，借着路灯的光，找了好一会儿。

“找到了。”她笑着说，“还在。念，沉，还有一颗心。”

她转过头，看着我，路灯在她眼睛里映出两点暖光。

“陆沉。”

“嗯？”

“你那天晚上，在山坡上等了我一夜？”

“嗯。”

“傻不傻啊你。”她轻声说，声音里有笑，也有别的什么，“也不知道找个地方躲雨。”

“没下雨。”

“那也傻。”

我看着她，看着她路灯下的脸，看着她眼睛里的光。

“林念。”

“嗯？”

“我以后不会再走了。”

她看着我，没说话。但她的眼睛笑了，笑得弯弯的，和二十年前一模一样。

我们站在老槐树下，站在夜风里，站在彼此的目光里。

远处的山坡上，回声山庄的窗户亮着灯。

那盏灯，是给我们留的。

9

凌晨两点，我还没睡着。

躺在酒店的床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。一会儿是林念站在雨里的样子，一会儿是许宸坐在咖啡馆里的样子，一会儿是福伯那张苍老的脸，一会儿是林决抱着头窝在沙发上的样子。

手机震了一下。

我拿起来看，是林念的消息：

“睡不着？”

我回：“嗯。”

“在想什么？”

我想了想，回：“很多。”

她发了个表情，是个小人托着腮，底下配字“说来听听”。

我忍不住笑了一下。

“想你。”我回，“想今天的事。想过去的事。”

她沉默了一会儿，然后发来一条语音。

我点开，把手机贴在耳边。

她的声音轻轻的，带着一点沙哑：“我也睡不着。一直在想今天山坡上的事。想你说的那些话。想你这二十年是怎么过的。”

我把手机凑到嘴边，说：“想知道？”

“想。”

“那明天告诉你。”

她又发来一个表情，是小人捂着脸笑。

我盯着那个表情看了很久，把手机放到床头柜上，闭上眼睛。

这一夜，我睡得很沉。没有做梦。

10

第二天早上，我是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里进来，正好落在我脸上。我眯着眼睛躺了一会儿，然后坐起来，看了看手机。

八点二十三分。五条消息，都是工作上的，我扫了一眼，没回。

林念的消息是七点发的：“起床没？我在酒店大堂等你。”

我回：“马上。”

洗漱、换衣服、下楼。电梯里照镜子，发现自己嘴角有一点弧度。不是刻意的那种笑，是自然的、放松的弧度。

林念坐在大堂的沙发上，穿着一条米白色的长裙，外面套一件淡蓝色的针织开衫。她低着头看手机，长发垂下来，遮住半边脸。

我走过去，她抬起头，笑了。

“早。”

“早。”

“吃早饭去？”她站起来，“我知道一家早餐店，开了二十年了，你肯定记得。”

我看着她，看着她眼睛里的光，看着她脸上自然的笑。

“好。”

我们一起走出酒店，走在清晨的画眉镇上。

太阳刚刚升起，把街道染成金色。早点摊支起来了，冒着热气。买菜的人三三两两，拎着菜篮子往家走。几个老人坐在街边的长椅上晒太阳，眯着眼睛，很惬意的样子。

林念带我拐进一条小巷，巷子深处有一家小店，门面不大，门口摆着几张矮桌。蒸笼冒着热气，豆浆的香味飘过来。

“老板，两碗豆浆，两根油条，两个茶叶蛋。”林念熟练地点单。

老板是个六十来岁的大爷，看了我一眼，愣了一下，然后笑了。

“哎呀，这是……陆沉吧？”

我点点头。

“好多年没见了。”他说，“长这么高了。来来来，坐坐坐，今天的豆浆我请。”

林念在旁边笑。

我们找了张桌子坐下，阳光从巷口照进来，落在桌面上。蒸笼的热气袅袅升起，混着豆浆的香味。

我咬了一口油条，外酥里嫩，还是二十年前的味道。

“好吃吗？”林念问。

“嗯。”

她看着我吃，自己也不吃，就那么看着。

“你看什么？”

“看你。”她说，“看你吃东西的样子。以前你吃东西总是很快，像是怕被人抢走似的。”

我愣了一下。

“现在还是。”她说，“不过慢一点了。”

我放下油条，看着她。

“林念。”

“嗯？”

“你饿不饿？”

她笑了，拿起自己的油条，咬了一口。

阳光落在我们身上，暖洋洋的。巷子里有人走过，脚步声轻轻的，渐渐远去。

二十年了。

我终于回来了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！