第3章 老井

1

十月底，画眉镇下了第一场霜。

那天早上我推开窗，看见后山坡上一片白茫茫的，草叶上结着细密的霜花，在晨光里闪着细碎的光。空气冷得清澈，吸进肺里像喝了口冰凉的井水。

林念还在睡。

她侧躺着，半张脸埋在枕头里，头发散落在深蓝色的枕套上，呼吸平稳而绵长。昨晚她又熬夜了，民宿的设计图改了又改，不满意的地方划掉重来，划掉又重来。我凌晨两点醒了一次，看见书房的灯还亮着，走过去，她趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔。

我把她抱回床上，她迷迷糊糊睁开眼，看了我一下，嘟囔了一句什么，又睡过去。

现在她睡得很沉，嘴角有一点淡淡的笑意，不知道在做什么好梦。

我轻手轻脚下了床，披上外套，出了门。

霜在脚下吱嘎作响，留下一串深深的脚印。我沿着那条走了无数次的小路往后山坡走，走过那片枯黄的草地，走过那几棵开始落叶的枫树，走到老槐树下。

我停下来，望着远处。

画眉镇还在沉睡。屋顶上覆着一层薄薄的白，在晨光里泛着淡淡的银色。炊烟还没升起，街道上空荡荡的，只有几只早起的鸟落在电线杆上，偶尔叫两声，又安静下去。

这几个月，我每天早上都来这里站一会儿。

不是刻意的。就是醒了之后想出来走走，走着走着就走到这儿了。有时候林念陪我，有时候她起得晚，我就一个人来。

站在这里，能看见整个画眉镇，能看见回声山庄青砖灰瓦的屋顶，能看见远处连绵起伏的山。也能看见二十年前那个坐在树下的少年，从天黑等到天亮，等着一个不会来的人。

现在那个人就在山下睡着。呼吸平稳，嘴角带笑。

我在树下站了一会儿，转身往回走。

走到半路，碰见福伯。

他提着一只铁皮桶，正往后山的方向走。那只桶很老了，桶壁上坑坑洼洼的，桶沿生了锈，但洗得很干净，在晨光里泛着暗淡的光。

看见我，他停下脚步。

脸上的皱纹抽搐了一下，没说话。

这几个月，我们很少说话。不是刻意避开，就是没什么可说的。那天在客厅里我说了“不追究”之后，他就一直这样，见了我低着头，从我身边走过去，像一道沉默的影子。有时候在山庄里碰见，他连眼皮都不抬一下，佝偻着背，从我旁边擦过去，脚步很快，像是怕我开口叫他。

我不怪他。他在这座山庄待了五十年，看着林念的父亲长大，看着林念出生，看着林决和林念长大。对他来说，我始终是个外人。二十年前是，现在也是。

有些东西，时间改变不了。

今天他站在路中间，没让。

我也没让。

我们面对面站着，隔着两三米的距离。晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。他老了很多，比我刚回来时又老了一些。背更驼了，几乎要弯成九十度。头发更白了，白得像这场霜。握着桶柄的手上青筋凸起，像枯老的树根，指节粗大变形，那是几十年劳作留下的痕迹。

他就那么站着，一动不动。

我也没动。

风吹过来，带着深秋早晨的凉意，吹动他花白的头发，吹起他肩上披着的那件旧棉袄的衣角。

“福伯。”我先开口。

他抬起眼睛看我。

那双眼睛浑浊了，眼珠上蒙着一层淡淡的翳，但里面还有东西。是我看不懂的东西。不是恨，不是怨，也不是愧疚。是一种很复杂的、沉甸甸的东西，压在他眼底深处，压了几十年。

“你每天早上去山坡上站着。”他说。声音沙哑，像砂纸刮过木头。

我没吭声。

“看什么？”

我看着他的眼睛，没回答。

他垂下眼睛，提了提桶，从我身边走过去。

走了几步，他停下来。没回头。

“那口井。”他说，“你还记得吗？”

我当然记得。

2

那口井在后山坡的背面，藏在几棵老柏树后面，很隐蔽。

从我第一次发现那口井到现在，整整二十年了。

那是来回声山庄的第二年夏天。十二岁的我，已经在这里待了一年。一年里，我从一个缩在厨房角落啃冷红薯的孤儿，变成了一个知道看人脸色的半大孩子。我知道什么时候该躲开林决，知道什么时候该出现在厨房帮忙，知道什么时候该消失，不让任何人看见。

那天下午，林决又来找茬。

起因是我从他房间门口经过，他非说我偷看他换衣服。他把我堵在走廊里，揪着我领子，说野种就是野种，眼皮子浅，见什么都想偷。我说我没看，他扇了我一巴掌，说你还敢顶嘴？

林念从房间里冲出来，挡在我前面，冲她哥哥尖叫：你凭什么打人？

林决推开她，说滚开，没你的事。

林念摔在地上，膝盖磕破了，血渗出来，染红了裙摆。

我看见血，脑子里有什么东西断了。

我挣开林决的手，一头撞在他肚子上。他没想到我会还手，被撞得踉跄几步，一屁股坐在地上。我扑上去，骑在他身上，一拳一拳往下砸。砸在他脸上，砸在他胸口，砸在他挡着脸的手臂上。他杀猪一样叫，叫人来把这个疯子拉开。

福伯来了。老主人也来了。

我被拉开的时候，还在挣扎，眼睛血红，嘴里喊着什么自己都不知道。

老主人看着林决那张肿起来的脸，又看着我。他什么都没说，只是叹了口气，摆摆手，让福伯把我带走。

福伯把我带到后山。

我以为他要打我。他没有。

他站在我前面，背对着我，沉默了很长时间。然后他转过身，看着我，说了一句我这辈子都忘不了的话。

“你知不知道，你这样会让念念更难做？”

我愣住了。

“她是林家的小姐。”他说，“你是林家收养的孤儿。她护着你，别人会怎么说她？她哥欺负你，她护着你，她哥会更恨你。你不懂吗？”

我站在那里，一动不动。

风吹过来，吹干了我脸上的汗和眼泪，吹得我浑身发冷。

“你以后要学会忍。”他说，“忍不了也得忍。除非你有一天能离开这儿，再也不回来。”

说完他转身走了。

我一个人站在后山，站了很久。然后我漫无目的地走，穿过草地，穿过灌木丛，穿过那几棵老柏树。

然后就看见了那口井。

井是老井，不知道有多少年了。井口用青石砌成，石头上长满青苔，青得发黑。井沿被绳索磨出深深的凹槽，那是几十年、上百年打水磨出来的痕迹。井边铺着几块青石板，石板上也长满青苔，滑得站不住人。几棵老柏树围在井的四周，树干粗得要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，把井口罩在浓荫里。

我趴在井沿上，往井里看。

井很深。很深很深。水面在很深很深的地方，看起来只有巴掌大一块，倒映着天空的一点光，亮晶晶的，像一颗落在井底的星星。

我就那么趴着，看了很久。

后来林念找来了。

她的膝盖包着一块手帕，手帕上渗着血。她站在我身后，轻轻叫我的名字：陆沉？

我回过头。

她看见我的脸，愣了一下。然后她走过来，挨着我趴在井沿上，也往井里看。

“好深。”她说。

我没说话。

“你刚才跑哪儿去了？我到处找你。”

我还是没说话。

她转过头看着我，看了很久。然后她伸出手，抓住我放在井沿上的手。

“陆沉，你别怕。”她说，“不管我哥怎么对你，我都会护着你的。”

我看着她。她的眼睛亮亮的，映着从树缝里漏下来的光。

“你护不了我的。”我说。

她愣了一下。

“福伯说的。”我说，“你是林家的小姐，我是孤儿。你护着我，别人会说你。”

她沉默了一会儿。

然后她说：“那我不当林家的小姐了。”

我看着她。

“我跟你一起走。”她说，“等我们长大了，我们一起走。去没人认识我们的地方。”

我看着她，说不出话。

风从井口吹上来，凉凉的，带着一股潮湿的、幽深的气息。

“你说话呀。”她摇着我的手，“你答不答应？”

我看着她的眼睛。

“好。”我说。

她笑了。笑得眼睛弯成两道月牙，笑得露出了缺了一颗的门牙。

那是我们第一次说到那口井。

3

后来那口井就成了我们的秘密基地。

林决不知道这个地方。山庄里的大人也不常来。后山坡背面本来就偏僻，又有几棵老柏树挡着，不特意走过来根本发现不了。井水早就不用了，镇上通了自来水之后，就再也没人来这儿打水。

只有我们来。

夏天的时候，我们偷偷溜过来，趴在井沿上往井里看。井水很深，夏天反而比外面凉，井口冒出来的风凉丝丝的，吹在脸上特别舒服。林念把从厨房偷来的西瓜装在小网兜里，用绳子吊下去，泡在井水里。过半个小时拉上来，西瓜冰凉冰凉的，切开之后红瓤黑籽，咬一口甜得眯眼睛。

秋天的时候，我们坐在井沿上，看老柏树的叶子变黄。柏树不怎么落叶，但会有柏籽掉下来，小小的，圆圆的，深褐色。林念捡起来，塞进口袋里，说要带回去种在花盆里。结果从来没种活过。她说土不对，我说是你浇水太多浇死的，她打我，说你不许说我的柏树死了。

冬天的时候，井口会冒白气。井水是温的，比外面空气温度高，冷热相遇就凝成雾气，一丝一丝从井口飘出来，飘进灰白的天光里，像井在呼吸。林念把手伸进白气里，说像在摸云彩。我说你小心掉下去。她说有你在，我怕什么。

有一年冬天特别冷，井口的白气特别浓。她站在井边，伸手去够那些飘起来的气流，身子往前倾，倾得太多，脚下在青苔上一滑。

我一把拽住她。

两个人摔在地上，滚在一起，离井沿只有一尺。

她趴在我身上，愣了几秒，然后笑得直不起腰。

“吓死我了。”她喘着气说，“差点就掉下去了。”

我说：“你活该。”

她打我，打着打着又不打了，趴在我胸口，轻声说：“陆沉，你要是刚才没拽住我，我就没了。”

我看着天。冬天的天灰白灰白的，有几只鸟远远地飞过去。

“你不会让我没的，对吧？”她说。

我说：“嗯。”

她笑了。脸在我胸口蹭了蹭，头发蹭到我下巴上，痒痒的。

井口的白气还在往上飘，一丝一丝的，飘进灰白的天光里。

4

那口井也是我第一次见到许宸的地方。

那年我十五岁，林念十四。

许家来回声山庄做客。许家在画眉镇是数一数二的大户，开着镇上最大的缫丝厂，还有几十亩桑田。许宸是许家的独子，比我大两岁，刚从省城回来过暑假。

那天下午，林念被林决拉着去前厅见客人。我一个人待不住，又不想看见林决那张脸，就往后山走。

走到老柏树那儿，发现井边坐着一个人。

我停下脚步。

是个少年，穿着白衬衫，卡其色的长裤，脚上一双擦得锃亮的皮鞋。他坐在井沿上，手里拿着一本书，正低着头看。

阳光从柏树的缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。

他听见脚步声，抬起头。

看见我，他愣了一下。然后他合上书，站起来。

“你好。”他说。声音很轻，很温和。

我没说话。

“你是林家的人吗？”他问。

“不是。”

他点点头，没追问。他把书放在井沿上，往旁边让了让，给我腾出一点地方。

“这地方真凉快。”他说，“比前院舒服多了。”

我还是没说话。

他也不介意，重新坐下来，继续看书。

我站在井边，看着他。

他看得很专注，偶尔翻一页，偶尔抬起头看看远处，偶尔用指尖轻轻划过书页上的字。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。

后来林念找来了。

她跑过来，看见井边的少年，愣了一下。

“许宸？你怎么在这儿？”

许宸抬起头，看见她，笑了。那笑容也是温和的，像春天的阳光。

“随便走走，就走到这儿了。”他说，“这地方真不错。你们经常来吗？”

林念看了我一眼，没回答。

许宸的目光在我们两个之间转了一圈，点点头，什么都没问。他站起来，拍拍裤子，把书夹在腋下。

“那我先回去了。”他说，“你们聊。”

他走了。背影消失在老柏树后面，脚步声渐渐远去。

林念站在我旁边，看着那个方向。

“他就是许宸。”她说。

我没吭声。

“许家的独子。”她说，“刚从省城回来。我妈说他们家想跟我们结亲。”

我转过头看她。

她脸红了，推了我一把：“你看什么？又不是我同意的。”

我还是看着她。

她急了，跺着脚说：“陆沉你傻啦？我说了不嫁有钱人，你忘了？”

我看着她的眼睛。

“没忘。”

她松了口气，拉着我的手往井边走。

“来来来，帮我看看，我刚才在这儿藏了个东西。”

后来我知道，那天下午她不是偶然找到那口井的。

她是跟着许宸来的。

5

后来我们长大了一点，就不再去井边玩了。

不是不想去，是林决盯得太紧。他说那儿危险，不许林念去。但其实我知道真正的原因是，有一次他看见我们俩在那儿，我正给她擦脸上的水，她仰着脸看着我笑，笑得眼睛弯弯的。

他站在远处看了很久。然后转身走了。

从那以后，他就开始变本加厉地针对我。以前只是骂，后来开始打。以前只是不让进主屋吃饭，后来连厨房都不让进了。以前只是让我睡柴房隔壁，后来直接把我赶到马厩里住。

林念跟林决吵，跟老主人吵，跟福伯吵。吵完来找我，看着我住的地方，眼泪掉下来。

我说没事。

她说你有事。你明明有事。

我说真的没事。你回去吧，你哥看见你又来这儿，又要骂你。

她不走。她坐在我旁边，靠着我的肩膀，一句话也不说，就那么坐着。

后来天黑了，她得回去了。

她站起来，看着我。

“陆沉，你等我。”她说，“等我再大一点，我们一起走。”

我看着她的眼睛。

“好。”

她走了。走出马厩，走过草坪，跑到那根落水管下面，回头冲我挥挥手。

我也挥挥手。

然后她爬上去了，翻进窗户，关上了窗。

那是我们最后一次在老井之外的地方见面。

6

十五岁到二十岁，五年。

那五年里，我们见面的次数越来越少。不是不想见，是她被管得太紧。林决不许她单独出门，上学放学都有人接送。周末也不许她乱跑，要么在家里待着，要么去许家做客。

许家。

许宸那几年常来回声山庄。他每次来，林决都热情得不得了，亲自陪着，亲自招待，亲自把林念叫出来见客。林念不想出来，林决就发火，说许家是什么人家，你摆什么架子。

林念出来了。坐在客厅里，听许宸说话。许宸说什么她不知道，她只知道窗外的天一点一点暗下去，而她想去的地方，就在窗外不远处的山坡上。

有时候她趁人不注意，溜出来找我。

她跑得气喘吁吁的，头发乱了，裙子上沾着草叶。她扑进我怀里，抱一下，马上又松开。

“我得马上回去。”她说，“被发现就完了。”

我看着她的眼睛。

“你还好吗？”她问。

“好。”

“真的？”

“真的。”

她盯着我看了一会儿，点点头。

“那我走了。”

她走了。跑过草坪，跑到那根落水管下面，回头冲我挥挥手。

我也挥挥手。

她爬上去了，翻进窗户，关上了窗。

每次都是这样。每次只有几分钟。每次她都说同样的话，我问同样的问题，她答同样的答案。

但有一次，她没走。

那天她跑过来，扑进我怀里，抱了很久。久到我觉得不对劲，低头看她的脸。

她在哭。

“怎么了？”

她不说话，只是摇头。

我把她抱得更紧。

她哭了很久。哭完了，她抬起头，看着我。

“陆沉，你会带我走的，对不对？”

“对。”

“什么时候？”

“等我攒够钱。”

“还要攒多久？”

我看着她的眼睛。她的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，在月光下亮晶晶的。

“快了。”我说。

她点点头。擦了擦眼泪，踮起脚，在我脸上亲了一下。

然后她走了。跑过草坪，跑到那根落水管下面，回头冲我挥挥手。

我也挥挥手。

她爬上去了，翻进窗户，关上了窗。

那是她最后一次笑着对我挥手。

7

二十岁那年，我走了。

走之前那个下午，我在厨房窗外听到了那句话。

“嫁给陆沉会降低我的身份，我总不能一辈子住在马厩里吧。”

我站在窗外，一动不动。

然后我转身走了。

那天晚上，我在山坡的老槐树下坐了一夜。从月亮升起来，坐到月亮落下去，从天黑，坐到天亮。

她没有来。

天亮了，我站起来，往山下走。

走到山脚下，我回头看了一眼。回声山庄的轮廓模糊在晨雾里，像一个遥远的梦。

我在那条山路上站了很久。

然后我转身上路，没有回头。

那口井，我一次也没回去看过。

8

二十年后，我又站在这口井边。

井还是那口井。青石井沿还在，青苔更厚了，黑绿黑绿的，厚厚地铺了一层。井沿上的凹槽更深了，被一百多年的绳索磨出来的，深深地嵌在石头里。几棵老柏树还在，树干更粗了，树冠更密了，把井口罩得严严实实。井边的青石板还在，青苔更滑了，一脚踩上去肯定要摔跤。

我站在井边，往井里看。

井还是那么深。水面在很深很深的地方，只有巴掌大一块，倒映着井口漏下来的天光。那点亮光在幽深的井底晃动，像一颗落在井底的星星。

和二十年前一模一样。

“还记得吗？”

身后传来声音。

我回过头。

福伯站在老柏树旁边，手里还提着那只铁皮桶。他站在那里，佝偻着背，望着我，望着井，望着我们之间这二十年的光阴。

“记得。”我说。

他走过来，走得很慢。每一步都踩得小心翼翼的，青苔太滑了，他这把老骨头摔不起。

他走到井边，把铁皮桶放在井沿上。然后他扶着井沿，慢慢坐下来。坐稳了，抬起头，看着我。

“坐吧。”他说。

我犹豫了一下，在他旁边坐下来。

井沿的青石凉凉的，隔着裤子也能感觉到那股凉意。风从井口吹上来，带着潮湿的、幽深的气息，和二十年前一模一样。

我们坐着，谁也没说话。

远处有鸟叫，一声一声的，很清脆。风吹过柏树的树梢，发出轻轻的沙沙声。阳光从树缝里漏下来，落在井沿上，落在我们身上，斑斑驳驳的。

福伯从口袋里摸出一包烟，递给我一根。

我接过来。

他给自己也点上一根，打火机的火苗在风里晃了晃，还是点着了。他吸了一口，慢慢吐出来，烟雾被风吹散，飘进柏树的浓荫里。

“你知道这口井多少年了吗？”他问。

“不知道。”

“一百二十三年。”他说，“老主人的爷爷那辈挖的。那时候山庄刚建起来，没水吃，挖了三年才挖出这口井。”

我看着井口，想象一百二十三年是什么概念。那是清朝的光绪年间，那时候画眉镇还只是一个几十户人家的小村子，那时候回声山庄才刚刚立起第一块基石。

“我在这口井边待了五十年。”他说，“从二十岁到七十岁。挑水、洗菜、洗衣服，都在这里。后来通了自来水，就不来了。”

他吸了一口烟，慢慢吐出来。

“但有时候还是会来。”他说，“一个人坐坐。想想事。”

我看着他的侧脸。他的侧脸苍老得厉害，皮肤松弛，皱纹深刻，颧骨凸出。但他的眼睛望着井口，望着幽深的井底，那里面有光，是回忆的光。

“你知道我为什么一直不喜欢你吗？”他忽然问。

我没说话。

他转过头，看着我。

“因为你是个外人。”他说，“你是老主人从外面捡回来的，不知道爹妈是谁，不知道家在哪儿，不知道根在哪儿。林家是画眉镇的百年世家，怎么能让一个外人掺和进来？”

我看着他的眼睛。

“林念是林家的大小姐。”他说，“她应该有她的人生。嫁个好人家，生儿育女，把林家的血脉传下去。不是跟着一个外人跑掉，去过那种不知道明天的日子。”

“所以你帮林决。”我说。

他沉默了一下。

“是。”他说，“我帮林决。不是因为他做得对，是因为他姓林。”

风吹过来，吹散了他吐出的烟雾。

“那天你让我带话，”我说，“你说她不见我。说她嫁人了，过得很好，让我别再来打扰她。”

他看着我。

“你知道她当时在哪儿吗？”他问。

我愣了一下。

“她在医院。”他说，“你回来那三天，她正好在医院。”

我的心跳漏了一拍。

“什么病？”

“阑尾炎。急性阑尾炎，穿孔了，差点没救过来。”他说，“她在医院躺了七天，我在医院陪了七天。你托我带话的那天，她刚从手术室推出来，麻醉还没过，人事不省。”

我说不出话。

“我没有告诉她。”他说，“我也没有告诉你实情。你托的人找到我，我把话接下来，然后告诉你，她不见你。”

我盯着他。

“为什么？”

他沉默了很久。

然后他抬起头，看着远处的天。

“因为我怕。”他说。

“怕什么？”

“怕她跟你走。”他说，“怕她醒了之后，知道你回来过，就会跟你走。她是我看着长大的，我了解她。她从小就想跟你走，想了几十年。如果她知道你回来过，她一定会去找你。一定会跟你走。”

风吹过来，凉凉的。

“林家就剩她一个了。”他说，“老主人走了，老主母走了，林决是个不成器的，败家的。只有她，能撑起这个家。她走了，林家就没了。”

我看着他的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有泪光。

“我知道我对不起你。”他说，“我知道我对不起她。但我没有办法。我在这座山庄待了五十年，我看着我服侍过的人一个个走掉，看着他们的孩子长大，看着他们孩子的孩子出生。这是我的家。我不能看着它没了。”

他说完，低下头，沉默着。

我也沉默着。

风吹过来，吹动柏树的叶子，发出沙沙的声响。井口冒出一丝白气，慢慢地升起来，散在空气里。

我站起来。

他也抬起头，看着我。

“你恨我吗？”他问。

我看着他，看了很久。

“不恨。”我说。

他愣住了。

“为什么？”

我想了想。

“因为你只是做了你认为对的事。”我说，“我不认同，但我理解。”

他看着我，浑浊的眼睛里有什么东西在颤动。

“况且，”我说，“我现在回来了。林念也还在。山庄也还在。一切都来得及。”

他低下头，肩膀轻轻颤抖。

我转身往山下走。

走了几步，我停下来，回过头。

他坐在井沿上，佝偻的背对着我，肩膀一耸一耸的。那只铁皮桶放在他脚边，在阳光里泛着暗淡的光。

“福伯。”我说。

他没回头。

“你以后可以常来这儿坐坐。”我说，“没人赶你走。”

我转身走了。

身后传来一声轻轻的、压抑的哭声。

9

下山的时候，太阳已经升起来了。

深秋的阳光暖洋洋的，照在枯黄的草地上，照在开始落叶的枫树上，照在远处回声山庄的青砖灰瓦上。山坡上的霜化了，草叶上挂着细密的水珠，在阳光里闪闪发光。

我走得很慢。

脑子里乱七八糟的，一会儿是福伯坐在井沿上的样子，一会儿是他说的那些话，一会儿是二十年前林念站在月光里冲我挥手的样子。

原来那三天，她在医院里。

原来她不是不见我，是不省人事。

原来福伯瞒了她，也瞒了我。

二十年。

我走到山坡上的老槐树下，停下来。

树下站着一个人。

林念。

她穿着那件米白色的针织开衫，里面是淡蓝色的连衣裙。头发披散着，被风吹得有点乱。她站在树下，望着我，脸上有一种奇怪的表情。

“你醒了？”我走过去。

“醒了，发现你不在。”她说，“奈莉姨说你往后山走了，我就来找你。”

她看着我，走过来，握住我的手。

“你的手怎么这么凉？”她皱起眉头，“在外面站了多久？”

我看着她的脸。她的脸被阳光照着，白里透红，眼睛亮亮的，嘴角有一点淡淡的笑。

“林念。”

“嗯？”

“二十年前你生病那次，急性阑尾炎，在医院躺了七天，是不是？”

她愣住了。

“你怎么知道？”

我没回答，只是看着她。

她的眼眶慢慢红了。

“福伯告诉你的？”

“嗯。”

她低下头，沉默了一会儿。

“那三天你在镇上等我，是不是？”

“嗯。”

她抬起头，看着我，眼泪掉下来。

“我不知道。”她说，“我真的不知道。我醒过来之后问过福伯，问你有没有回来过。他说没有。他说你走了之后就没回来过。”

我伸手，擦掉她脸上的眼泪。

“我知道。”我说，“他刚才都告诉我了。”

她看着我，嘴唇动了动，没说出话。

“我不怪他。”我说，“你也别怪他。”

她点点头。

我伸手把她揽进怀里。她靠在我肩膀上，轻轻抽泣。

阳光从槐树的枝叶间洒下来，落在我们身上，暖暖的。远处传来几声鸟叫，清脆的，一声一声的。画眉镇的炊烟升起来了，一缕一缕的，飘在深秋的天空里。

“陆沉。”她闷在我怀里说。

“嗯？”

“我们以后常来这儿好不好？”

“好。”

“还有那口井。”

“好。”

她在我怀里轻轻动了动，仰起头，看着我。

“陆沉。”

“嗯？”

“我有没有告诉过你，我有多高兴你回来？”

我看着她。她的眼睛还红着，但里面都是光。

“有。”

“那我再说一遍。”她踮起脚，凑到我耳边，轻声说，“我特别特别高兴你回来。”

我笑了。

抱着她，站在老槐树下，站在深秋的阳光里。

10

那天晚上，我们又去了那口井。

月亮很亮，是那种秋天的满月，又大又圆，挂在柏树的树梢上。月光从树缝里漏下来，落在井沿上，落在青石板上，落在我们身上，清清冷冷的，像水一样。

林念坐在井沿上，我站在她旁边。

她往井里看，看了很久。

“还是那么深。”她说。

“嗯。”

“那点亮光还在。”她说，“像星星落在井底。”

我看着她被月光照亮的侧脸。

她忽然转过头，看着我。

“陆沉。”

“嗯？”

“你还记得那次我差点掉下去吗？”

“记得。”

“要是那时候掉下去了，就没有后来这些事了。”

我看着她的眼睛。

“你不会掉下去的。”我说。

“为什么？”

“因为有我在。”

她愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯起来，和二十年前一模一样。

她伸出手，拉住我的手。

“陆沉。”

“嗯？”

“你再也不会走了，对不对？”

我握紧她的手。

“对。”

她笑了。

月光洒下来，洒在井沿上，洒在老柏树上，洒在远处的山坡上。风轻轻吹过，柏树的叶子沙沙响，井口冒出一丝一丝的白气，慢慢地飘起来，飘进月光里。

我们坐在井边，坐了很久很久。

远处，回声山庄的灯还亮着。那是家。

11

后来，我们常去那口井。

有时候是早上，太阳刚升起来的时候，我们去那儿坐一会儿。她靠在我肩膀上，眯着眼睛打盹，我望着远处的画眉镇，望着慢慢升起的炊烟，望着一天一天变得清晰的山峦。

有时候是下午，阳光暖暖的，我们去那儿待着。她带本书，我看手机里的文件。偶尔抬起头，目光撞在一起，笑一下，又各自忙各自的。

有时候是晚上，月亮很亮的时候，我们去那儿看井底的那点亮光。她说那是星星落在井里，等着人捞起来。我说那你捞啊。她说够不着，你背我。我说好。

她没让我背。她只是靠着我的肩膀，轻声说：“这样就够了。”

有时候会碰见福伯。

他也常来。带着那只铁皮桶，虽然已经不装水了，只是带着。他坐在井沿的另一边，望着远处，一坐就是半天。我们不说话，就那么坐着。坐够了，他站起来，提着桶，慢慢往回走。

有一次他走之前，停下来，回头看了我们一眼。

他什么都没说。但他的眼睛里，有了一点光。

那是我从来没见过的光。

林念看着他的背影，轻轻叹了口气。

“福伯老了。”她说。

“嗯。”

“他这辈子，都在为林家活。”

我看着远处那个佝偻的背影，慢慢消失在山坡下。

“以后让他为自己活。”我说。

林念转过头，看着我。

“陆沉。”

“嗯？”

“你知道吗，你变了很多。”

我看着她的眼睛。

“哪里变了？”

她想了一会儿。

“以前你像一块石头。”她说，“又冷又硬。现在还是石头，但里面有点热乎气了。”

我愣了一下。

她笑了，靠在我肩膀上。

“我喜欢现在的你。”她说。

我看着远处的山，看着山上的天，看着天上慢慢飘过的云。

“我也喜欢现在的自己。”我说。

风吹过来，带着深秋的气息，带着井口飘上来的潮气，带着远处画眉镇传来的、若有若无的烟火气。

那口井还在。

一百二十三年了。它看着这座山，这个镇，这些人，一代一代地过去。看着林家从兴旺到衰落，看着一个孤儿来了又走、走了又来，看着两个孩子在它身边长大、分离、重逢。

它什么都看见了。

但它不说话。

它只是静静地待在那里，井底亮着一颗星星，等着人来看。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！