第二章 炊饼里的针

天没亮，武大郎就起身了。

我迷迷糊糊听见灶间传来轻微的响动——陶盆碰到案板，面瓢舀水，然后是那种耐心而绵长的揉捏声。

咯吱，咯吱。

像夜晚磨牙的声音。

我睁着眼，看着帐顶那块补丁。窗外还是深青色的，只有一点点惨白的光，从窗纸破洞里渗进来。

这不是我的床，不是我的身体，不是我的时代。

可那揉面的声音是真的，空气里渐渐浮起的、带着碱味的面粉香气也是真的。

我坐起来，穿上那身水红色的旧裙子，头发随便挽了挽。铜镜里映出一张脸，尖下巴，水杏眼，嘴唇不点而红——确实漂亮，漂亮得扎眼，像一堆破砖烂瓦里，硬生生开出一朵芍药。

难怪招祸。

我推开房门。

武大郎正背对着我，在和面。他个子矮，案板对他而言有点高，他必须微微踮着脚，整个上半身都压在面团上，用全身的力气去揉。

灶台上点着一盏小油灯，火苗被他的动作带得忽明忽暗。

他听见动静，回过头，脸上沾着一点面粉，额头上全是细密的汗珠。

“吵醒你了？”他有些局促，“还早，你再睡会儿。”

“睡不着。”我说，走过去，“我帮你。”

他像被烫到一样，猛地缩回手，在围裙上擦了又擦：“不用不用！这活计脏，累，你……你歇着。”

我没理他，径直走到案板边。面团很大，黄白色，已经揉得有些光滑。我伸手按了按，又闻了闻。

“碱放多了点。”我说。

武大郎愣了：“啊？我、我一直都这么放的……”

“放多了发苦。”我挽起袖子，从水缸里舀了点水，慢慢淋在面团上，开始重新揉。

急诊科忙起来脚不沾地，吃饭没点，胃疼是常事。科里老护士长是面食高手，常说“胃不好就得吃发面，碱是骨头，是魂，但多了就杀魂”。她教过我，怎么凭手感知道碱多了少了。

武大郎在一旁看着，手脚都不知道往哪放。

我没看他，只专注于手里的面团。温热的，柔软的，带着生命的韧性。揉着揉着，心里那团冰冷的、乱糟糟的淤堵，好像也跟着被揉开了一点。

“以后，”我一边揉一边说，声音平静，“碱少放三分之一。和面用温水，别用井水，太硬。发的时候，盆上盖块湿布，放在灶台边上，暖和。”

武大郎张着嘴，半晌，才“哦”了一声。

“还有，”我停下动作，看着他，“你昨天说，换个地方摆摊。想好换哪儿了吗？”

他眼神躲闪了一下，低下头：“街……街尾，土地庙旁边，有个角落……”

“为什么是角落？”

“人、人少……清静。”

“人少，卖给谁去？”我擦掉手上的面，“要换，就换到县衙对面那条街。那地方热闹，摆摊的多，做公的、办事的、来往的行人，都得吃饭。”

武大郎吓了一跳：“县衙门口？那、那地方贵！听说一个摊子，一天要交五文钱的‘街面钱’！咱……咱交不起。”

“钱我想办法。”我把揉好的面团盖好，“你先去占地方。早点去，占个显眼的位置。”

“可是……”

“没有可是。”我打断他，声音不大，却没什么转圜余地，“要么去，要么继续在王婆眼皮子底下，等着她再给你媳妇送‘药’。”

武大郎脸白了。

他不再说话，只是用力点了点头，眼神里有种豁出去的决绝。转身就去收拾挑担和炉子。

天光渐渐亮起来。

我洗了手，站在门边，看他矮小的身影挑着沉重的担子，踉踉跄跄，却一步不停地，走进那片青白色的晨雾里。

担子的一头，炉火已经生起，红彤彤的，像颗微弱跳动的心。

---

我没钱。

潘金莲没什么私房钱，武大郎更是个铜板掰成两半花的主。五文钱的“街面钱”，对我们来说，是笔巨款。

我在屋里翻找了一遍，只找到几件半旧不新的衣裙，一点劣质胭脂，几根褪色的头绳。当都当不出几个钱。

最后，我的目光落在自己手上。

那双手，养尊处优，十指不沾阳春水，指甲修剪得整齐，染着虽然斑驳却依然能看出精心保养过的凤仙花汁。

一个念头冒出来，冰冷而清晰。

我走到水缸边，舀起一瓢冰冷的井水，慢慢浇在手上。

然后，我找到了角落里武大郎劈柴的柴刀。

刀很钝，刃口坑坑洼洼。

我握住刀柄，将左手放在磨刀石上。冰凉的石头硌着掌心。

闭上眼。

再睁开时，我举起柴刀，用刀背，朝着左手食指的指甲，狠狠砸了下去。

咚。

沉闷的一声。

指甲没断，但传来钻心的痛，指肚立刻肿了起来，瘀血蔓延开。

我吸着冷气，换了一根手指。

咚。

咚。

咚。

每一下，都像是砸在自己那颗还在适应这个世界的、惶惑不安的心上。

直到十根手指的指甲，全部被砸得断裂、翻起，露出下面嫩红的肉，和渗出的血珠。

丑陋不堪。

疼得我浑身冒冷汗，牙关打颤。

可我心里，却奇异地松了口气。

好了。

这双曾经只能用来弹琴、调笑、喂男人喝酒的手，现在，至少看上去，能干活了。

我用布条胡乱缠了缠，止住血。然后，我找出针线笸箩，拿起一件我自己的旧裙子——料子还算细软，水红色，俗艳，但耐磨。

我要把它改了，改成一条围裙，和一副袖套。

武大郎的围裙太破，全是洞，烫得都是疤。

针很细，线很滑。我手指肿痛，又不熟练，一下扎在指腹上，血珠立刻冒出来，染红了水红色的布料。

我舔掉血，继续缝。

一针，一线。

缝得歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。

可我还是缝了下去。

仿佛缝的不是布，是我和这个世界之间，那道鲜血淋漓的裂缝。

---

中午，我带着改好的围裙袖套，和用最后一点杂粮熬的粥，去了县衙门口那条街。

远远就看见武大郎的挑担。

他果然听了我的话，占了街口一个不错的位置，旁边是家卖笔墨的铺子，对面就是县衙高大的石狮子。

可他的摊子前，空无一人。

其他卖吃食的摊子，或多或少都有人光顾。只有他，孤零零站在那里，矮小的身子缩着，头低着，炉火都快熄了。

我走过去。

“怎么了？”

武大郎抬起头，看见是我，眼圈倏地红了。他嘴唇哆嗦着，指向旁边不远处。

那里站着两个歪戴帽子的闲汉，抱着胳膊，斜着眼往这边瞟，脸上挂着不怀好意的笑。

“他们……他们不让别人买我的炊饼。”武大郎声音带着哭腔，“说我的炊饼晦气，吃了走背运。谁买，就是跟他们过不去。”

我看向那两个闲汉。

其中一个脸上有疤的，见我看来，嬉皮笑脸地凑近几步：“哟，这不是武大郎家的俏娘子吗？怎么，也来卖炊饼？你这小手，可不是干这个的料啊。”

他目光粘腻地在我身上扫来扫去。

旁边另一个瘦猴似的，跟着怪笑：“就是！嫂子，跟武大有什么前途？不如跟咱哥俩……”

我没说话。

只是走到炉子边，掀开盖炊饼的棉布。里面的炊饼，白胖胖，热腾腾，碱味适中，比我刚来时看到的那个，好了太多。

我拿起一个，掰开。

热气扑面，麦香四溢。

然后，我转过身，对着街上来来往往的人，提高声音：

“炊饼！”

“新出笼的白面炊饼！碱放得正，面发得足，一文钱两个！先尝后买，不香不要钱！”

我的声音清亮，带着一种破罐子破摔的决绝。

街上的人都被吸引，看了过来。

那两个闲汉脸色一变。

疤脸汉子大步走过来，一把打掉我手里的炊饼：“臭娘们，给脸不要脸是吧？这地方，是你叫卖的地儿？”

炊饼滚到地上，沾满了灰。

我看着他，又看看地上那个无辜的饼。

然后，我慢慢弯下腰，把它捡起来，拍了拍土。

“这饼，”我抬起头，看着疤脸汉子，一字一句地问，“是你做的？”

“你……”

“这炉子，是你生的火？”

“……”

“这面，是你和的？是你发的？是你半夜起来，一点一点揉出来的？”

我往前一步。他竟被我逼得后退了半步。

“都不是。”我声音不高，却像小刀子，割开喧闹的空气，“那你凭什么，糟蹋别人的粮食？”

疤脸汉子脸上挂不住了，恼羞成怒，扬起手：“老子就糟蹋了，怎么着？你个贱……”

他的手没落下来。

因为一只更粗糙、更有力的手，从旁边伸过来，攥住了他的手腕。

是个头发花白的老头，穿着打补丁的皂隶衣服，腰带上挂着一串钥匙，脸上皱纹像刀刻的，眼神却很亮。

“王五，”老头声音沙哑，“县衙门口，你也敢撒野？”

疤脸汉子王五一见老头，气焰顿时矮了半截，赔笑道：“赵、赵老爹，您老怎么来了？我跟这卖饼的开个玩笑……”

“玩笑？”赵老爹甩开他的手，指了指地上的灰，“拿粮食开玩笑？”

他弯腰，从我的挑担里拿起一个炊饼，掰开，看了看，闻了闻，然后，咬了一口。

慢慢嚼。

所有人都看着他。

包括我，包括武大郎，包括那两个闲汉，包括渐渐围过来的路人。

赵老爹嚼了很久，咽下去。

然后，他从怀里摸出一文钱，放在案板上。

“饼不错。”他说，看了看武大郎，又看了看我，“比从前的好。明天还在这儿卖。街面钱，”他顿了顿，“先欠着。有人找麻烦，就说我赵磨刀说的。”

他转身走了，背有点驼，脚步却稳。

王五和瘦猴狠狠瞪了我一眼，啐了一口，灰溜溜地走了。

人群慢慢散去。

武大郎还呆在那里，像做梦一样。

我看着案板上那枚磨得发亮的铜钱，又看看赵老爹消失的方向。

“他……他是县衙看侧门、管仓库的赵老爹。”武大郎小声说，“人凶，嘴坏，听说年轻时……杀过鞑子。没人敢惹他。”

我没说话。

只是拿起那枚铜钱，攥在手心。

铜钱边缘有些锋利，硌得掌心的伤口生疼。

可这疼里，带着一点点，微不足道的暖。

---

下午，生意居然慢慢好起来了。

或许是赵老爹那句话管用，或许是我们的炊饼确实不差，也或许，是人们看我们两个——一个矮小怯懦的男人，一个手上带伤、神色紧绷的女人——实在可怜。

到太阳偏西，一担炊饼，竟然卖掉了七七八八。

收摊的时候，武大郎数着那几十枚铜钱，手都在抖。他脸上有一种近乎梦幻的光彩，反复数了好几遍。

“三十八文……扣掉本钱，净赚十五文！”他抬头看我，眼睛亮得惊人，“金莲，咱们……咱们真的赚到钱了！”

我“嗯”了一声，弯腰帮他收拾。

手指上的布条渗出血，碰什么都疼。腰也酸，腿也僵，站了一天，嗓子喊得冒烟。

可看着他那张因为一点点希望就亮起来的脸，那点疼和累，好像也能忍。

回去的路上，我们一前一后走着。

武大郎挑着空了许多的担子，脚步却比早上轻快。

走到巷子口，远远看见王婆的茶铺还开着门。她坐在门口，磕着瓜子，眼神像钩子一样甩过来，在我身上刮了一遍。

我垂下眼，没看她。

就在我们要拐进自家那条小弄堂时，王婆突然开口了，声音又尖又亮，生怕我们听不见：

“哟，大郎回来啦？听说今儿去县衙门口摆阔去了？还攀上赵老头子了？可以啊！”

武大郎脚步一顿，背脊僵了。

“不过啊，”王婆吐掉瓜子皮，慢悠悠地说，“有句话叫‘德不配位，必有灾殃’。那地方，可不是什么阿猫阿狗都能站的。小心站得高，摔得惨哟！”

她说完，咯咯笑了起来，像只被掐住脖子的老母鸡。

武大郎头埋得更低，几乎要缩进脖子里，脚步慌乱地往家走。

我跟在他身后。

快到家门口时，我忽然停下，回头看了一眼。

王婆还在笑，只是那笑容在夕阳下，显得格外阴冷。

我转回头，推开自家那扇吱呀作响的破木门。

屋里还是那么黑，那么冷。

武大郎把担子放下，默默地去生火，烧水。

我坐在床边，慢慢拆开手上的布条。伤口红肿着，有些地方已经化脓，黄白的脓液混着血，黏在布上，扯下来时，疼得我眼前发黑。

武大郎端着一盆热水过来，看见我的手，倒吸一口凉气。

“这、这是怎么弄的？！”

“没事。”我把手放进热水里，刺痛让我哆嗦了一下，“不小心碰的。”

他蹲在我面前，看着我的手，看了很久。

然后，他忽然站起来，走到墙角，在一个破木箱里翻找半天，找出一个小陶罐。

“这是以前受伤时，药铺给的止血散，还剩一点……”他小心翼翼地挖出一点褐色的药粉，想给我敷上，又不敢碰，急得额头冒汗，“你、你自己来，轻点……”

我接过药粉，胡乱洒在伤口上。

药粉刺激得伤口更疼，我咬住嘴唇，没出声。

屋子里沉默下来，只有柴火在灶里噼啪作响。

过了好一会儿，武大郎低声说：“明天……明天你别去了。摊子我一个人就行。你……你手这样，在家歇着。”

我看着跳跃的火光，没应他。

歇着？

然后呢？等着王婆再上门？等着西门庆想出新花样？等着这点刚刚燃起的、可怜的火苗，被现实一脚踩灭？

“不。”我说，声音因疲惫而沙哑，“我得去。”

“可是你的手……”

“手断了也得去。”我打断他，抬起头，看着他被灶火映红的、焦虑的脸，“武大，你还不明白吗？”

他茫然地看着我。

“今天我们能卖出去饼，不是因为我们饼有多好，是因为赵老爹那句话，是因为别人看我们可怜。”我听见自己的声音，冷得像井底的水，“可可怜，是用不了多久的。明天，后天，大后天……如果我们自己站不稳，谁都能来踩一脚。王婆能，王五能，随便哪个阿猫阿狗都能。”

我举起自己包扎好的、丑陋的手，伸到他面前。

“今天，他们能打掉我的饼。明天，他们就能掀了你的炉子。这双手，”我顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“与其留着好看，等人来糟蹋，不如先弄脏了，弄破了，好歹……能攥住点实实在在的东西。”

比如一个炊饼。

比如一枚铜钱。

比如这摇摇欲坠、却还想挣扎着往下活的，一天。

武大郎怔怔地看着我的手，又看看我的脸。

灶里的火，啪地爆了一声。

他忽然抬手，用他那粗糙的、满是裂口和烫疤的手背，狠狠抹了一下眼睛。

然后，他站起身，走到案板边，重新舀水，和面。

背影矮小，却莫名有了点执拗的力气。

我靠在冰冷的墙上，看着他的背影，看着那团渐渐成型的面。

手指上的伤口一跳一跳地疼。

可我心里那片无边无际的、冰冷的黑暗里，好像，真的有一点点极微弱的光，挣扎着，亮了一下。

就一下。

“原来人活着，不是不怕疼。” 我把脸埋进膝盖，无声地对自己说，“是疼着疼着，发现还能喘气，就得接着往下走。哪怕走一步，抖三抖。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！