第三十章 衣中画

天会七年正月初五，夜。

赵佶睡不着。

不是因为冷——这些日子他已经习惯了冷。也不是因为饿——年夜饭那顿肉汤，让他的肚子里终于有了点油水。是因为心里有事。

那件事，在他心里藏了整整一年。

从燕京到韩州，从春天到冬天，他谁也没告诉。郑皇后不知道，赵桓不知道，赵桓——那个后来的赵桓，他的长子——更不知道。那是他最后的秘密，最后的念想，最后一点属于“赵佶”的东西。

他侧过身，看了看身边的郑皇后。她睡得很沉，呼吸均匀，脸上带着一丝难得的安详。

他又等了一会儿，确认她睡熟了，才轻轻掀开被子，坐起来。

披上那件破旧的棉袄，他蹑手蹑脚地下了炕，走到墙角那个破木箱跟前。

木箱里装的是他们的全部家当——几件破衣裳，一双补了又补的棉鞋，一个缺了口的碗，一把豁了齿的木梳。郑皇后每天都要翻一遍，没什么值钱的东西。

但有一件东西，她不知道。

赵佶蹲下来，把手伸进木箱最底层。那里有一件衣裳，是他从燕京带来的，破得不成样子，早就不能穿了。他一直留着，说是“留着补别的衣裳用”。

他的手在那件破衣裳里摸索着，摸到一个硬硬的东西。

他轻轻抽出来。

是一卷画。

画很小，只有一尺来长，用一块粗布包着。他捧着那卷画，手有些发抖。

这是他从汴京带出来的唯一一件东西。

不是最值钱的，不是最有名的，甚至不是他最满意的。但他选了这一件。

因为那是他的梦。

他捧着那卷画，走到窗前。月光从破窗纸里透进来，在地上投下一片惨白的光。他站在那片光里，慢慢解开粗布，把画展开。

是《瑞鹤图》。

那一年，宣和元年正月，他梦见一群仙鹤在宣德楼上空盘旋。醒来后，他画下了这个梦。

石青色的天空，庄严的宣德楼顶，十八只仙鹤姿态各异——有的刚刚降落，有的展翅欲飞，有的引颈长鸣，有的低头俯瞰。每一只鹤的羽毛都画得细致入微，每一片翎毛都仿佛在风中颤动。

他画了整整七天。画完的那天，他站在画前，看了很久很久。

那是他这辈子画得最好的一幅画。

如今，那石青的天空已经有些暗淡了，那仙鹤的羽毛也有几处磨损。但在他眼里，它们还是原来的样子。还是那个梦里的样子。

他用颤抖的手抚摸着画面，抚摸着那十八只仙鹤，抚摸着那座再也回不去的宣德楼。

“朕……回来了。”他轻轻说，声音像怕惊动什么。

月光照在画上，那些仙鹤在月光里仿佛活了过来。他仿佛又看见了那年的天空，那年的祥瑞，那年万岁的呼声。

可是手一摸，只有粗糙的纸面，和破了的地方卷起的毛边。

他把画举起来，对着月光，仔细地看着每一只鹤。第一只，头朝东，翅膀半张，像是刚刚落下。第二只，脖子弯成一道弧线，正在梳理羽毛。第三只，两只脚刚刚着地，翅膀还没收拢……

十八只鹤，他一只一只看过去，一只一只摸过去。

看到第十只的时候，他的眼泪流了下来。

没有声音，只是流。流在脸上，流在画上，滴在那石青色的天空里，洇开一小片深色。

他慌忙用袖子去擦，又怕擦坏了画，手悬在那里，不知该怎么办。

最后他只是捧着画，任由眼泪流着。

“朕回不去了。”他轻轻说，“朕知道回不去了。可朕想……朕想再看一眼。看一眼就够。”

画当然不会回答他。

那些鹤也不会飞走。

它们只是静静地待在那里，待在那片石青色的天空里，待在那座再也回不去的宣德楼上。

像他的梦一样。

门外忽然传来一点声响。

赵佶猛地收起画，塞进怀里，转过身。

门被轻轻推开了。

一个人站在门口，月光从他背后照进来，看不清脸。但赵佶认得那个身形。

是赵桓。他的长子。

父子俩对视着，谁也没有说话。

过了很久，赵桓走进来，轻轻关上门。

“父皇，”他说，“儿臣看见了。”

赵佶的心猛地一沉。他不知道赵桓看见了什么——看见他偷看画？还是看见了画本身？

赵桓走到他面前，伸出手，轻声说：“能让我看看吗？”

赵佶望着他，望着他那双在月光里显得格外亮的眼睛，犹豫了很久。

最后，他把画从怀里拿出来，展开。

赵桓看着那幅画，看了很久很久。

月光下，他伸出手，轻轻摸了摸其中一只鹤。

“这只，”他说，“儿臣小时候见过。父皇画这幅画的时候，儿臣天天跑去看。父皇说，这只鹤最难画，画了整整一天。”

赵佶愣住了。他不记得说过这样的话。

可赵桓记得。

赵桓又指着另一只：“这只，父皇画的时候，笔掉了一次，重画了一遍。儿臣在旁边看着，大气都不敢出。”

赵佶还是不记得。

可赵桓记得。

赵桓指着第三只，第四只，第五只……每一只鹤，他都能说出一点什么。哪只父皇画得最顺手，哪只父皇改了三次，哪只父皇画完笑了，哪只父皇画完叹了口气。

赵佶听着，眼泪又流了下来。

他自己都记不清的事，他的儿子，一字一句，都记在心里。

“你……”他开口，声音发哽，“你怎么记得这么清楚？”

赵桓抬起头，望着他。

“因为那是儿臣见过的，最好的父皇。”他说，“画画的时候，父皇不像皇帝，也不像父亲，就像……就像个普通人。一个会笑、会叹气、会为一只鹤画不好发愁的普通人。儿臣喜欢那样的父皇。”

赵佶站在那里，一句话也说不出来。

赵桓低下头，又看了一会儿那幅画，然后轻轻卷起来，还给他。

“收好。”他说，“别让娘知道。她会哭的。”

赵佶点点头，把画藏回怀里。

父子俩站在窗前，望着窗外的月光。月光照在雪地上，白得刺眼。那棵枯树站在雪里，枝丫上落满了霜，亮晶晶的。

“父皇，”赵桓忽然说，“那年在汴京，儿臣恨过你。”

赵佶没有说话。他知道。

“可后来，儿臣不恨了。”赵桓说，“不是因为原谅了，是因为……儿臣明白了。”

赵佶转过头，看着他。

赵桓也转过头，望着他的眼睛。

“父皇是个人。不是神。”他说，“人会怕，会逃，会后悔。儿臣也是人。儿臣守不住汴京，儿臣也逃不了。儿臣有什么资格恨父皇？”

赵佶想说什么，被他抬手止住了。

“父皇，你还有这个。”他指了指赵佶怀里的画，“这个是真的。你画的，你留下的。不管别人怎么说，这个是真的。”

赵佶望着他，望着这个曾经恨过他又原谅他的儿子，望着这个在月光里显得格外瘦削的身影，忽然觉得心里有什么东西，轻轻地放下了。

“桓儿，”他说，“谢谢你。”

赵桓摇摇头，笑了。

那笑容在月光里，很淡，却很暖。

赵桓走了以后，赵佶又站了很久。

他把画拿出来，又看了一遍。这次没有流泪，只是看。看那些鹤，看那片天，看那座楼。

看着看着，他忽然想起一件事。

那年画完这幅画，他曾对身边的人说：“朕画的是梦。梦醒了，鹤就飞走了。”

如今，梦真的醒了。

鹤也飞走了。

可画还在。

画在，梦就在。

他把画慢慢卷起来，用粗布包好，重新藏进那件破衣裳里，放回木箱最底层。

然后他躺回炕上，盖上那床薄薄的破被。

郑皇后还在睡，呼吸均匀。

窗外，月亮挂在枯树的枝头，冷冷地照着这个小小的院子。

他闭上眼睛，嘴角浮起一丝笑。

今夜，他回家了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！