第十一章 地头药箱

《老照片》

常娟成为赤脚医生的一九七五年，村里的合作医疗站已经名存实亡。药柜里空得能跑老鼠，仅剩的几瓶药也早就过了期。

"上次买药还是三年前。"田书记蹲在医疗站门口，手里的烟袋一明一灭，"公社卫生院说，现在各大队自己想办法。"

那个春天，村里接连走了两个老人。一个是曹大叔的爹，肺心病；一个是王寡妇的婆婆，高血压。其实都不是什么绝症，要是放在城里，住个院就能稳住病情。

"没钱啊，"常奶奶一边纳鞋底一边叹气，"去一趟县医院，半年的工分就没了。"

常娟就是在这个时候站出来的。她在公社卫生院培训了三个月，回来时背着一个半旧的红十字药箱。药箱是前一批赤脚医生留下的，里面的器械锈的锈，坏的坏。

"总算有个会看病的了。"村民们这样说着，眼神里却没什么期待。大家都明白，这不过是穷日子里的穷办法。

常娟的第一个"大展身手"的机会来得很快。赵强在修水渠时被石头砸伤了脚，伤口化脓发炎，发起高烧。

常娟打开药箱，里面只有一瓶碘酒、几卷纱布，还有半盒阿司匹林。

"得用抗生素。"她的额头急出了细密的汗珠。

"抗生素？"赵强苦笑着，"去年就用完了，一直没钱进药。"

最后，常娟只能上山采来鱼腥草、蒲公英，捣碎了敷在伤口上。又连夜熬了柴胡汤给赵强退烧。

那些天，她天天守在赵强身边，换药、喂药，眼睛熬得通红。好在赵强年轻体壮，硬是扛了过来。

"娟子，多亏了你。"赵强能下地时，特意给常娟送了十个鸡蛋。

常娟却把鸡蛋还了回去："俺没帮上什么忙，是你自己命大。"

这件事后，常娟开始疯狂地学习认草药。她拜村里九十岁的李老太为师，学习土方偏方。李老太是旧社会的接生婆，懂得不少民间验方。

"这是白茅根，治流鼻血。"

"这是车前草，利尿的。"

"马齿苋治痢疾......"

常娟像个饥饿的人，如饥似渴地学习着。她的笔记本上画满了各种草药的图样，旁边密密麻麻标注着功效用法。

可是草药的效力终究有限。那年夏天，村里爆发痢疾，常娟带着妇女们采来的车前草根本不够用。眼看着孩子们拉得小脸蜡黄，她急得直掉眼泪。

"去卫生院求求药吧。"我建议她。

常娟真的去了。她在卫生院门口站了一天，终于等到院长。可院长也无奈：

"各大队都缺药，我们也没办法。"

最后还是一个老医生看不下去，偷偷塞给她几瓶黄连素："省着点用。"

靠着这几瓶药，常娟硬是挺过了这场痢疾。但这件事让她明白了一个残酷的现实：热情救不了命，草药治不了大病。

最让人心痛的是常奶奶自己的病。那年秋天，常奶奶老是说心口疼，喘不上气。常娟用听诊器听了又听，却判断不出是什么问题。

"奶，咱去县医院看看吧。"常娟哀求着。

常奶奶却直摆手："不去不去，那地方去不起。"

有一天夜里，常奶奶突然发病，疼得在炕上打滚。常娟给她喂了止痛药，却毫无效果。常满仓要去套车，常奶奶却死死拉住他的手：

"别浪费钱了......娘这是老毛病......"

那个夜晚，常娟跪在奶奶炕前，一遍遍地听着心跳，量着血压，却什么也做不了。她药箱里的那些草药、那些最基本的药品，在真正的疾病面前显得如此苍白无力。

天亮时，常奶奶缓过来了。她摸着常娟的头说："丫头，别难过，这就是命。"

常娟却哭了："奶，是俺没用......"

这件事后，常娟变得更加沉默。她依然每天背着药箱出诊，依然耐心地给村民看病，但眼睛里多了一层挥之不去的阴霾。

一九七七年冬天，村里最困难的时刻到来了。王会计在大队部黑板上写了一笔账：合作医疗账户上只剩下三毛六分钱，连一卷纱布都买不起。

那天晚上，常娟来找我，手里拿着那本已经被翻烂的《赤脚医生手册》：

"张大哥，你说为什么咱们就这么穷？为什么连最便宜的药都买不起？"

我无言以对。

第二天，常娟做了一件让全村人都吃惊的事。她把家里唯一的一头猪卖了，用这笔钱买了一批最基础的药品：止痛片、消炎药、纱布......

"你这是干啥？"常满仓气得直跺脚，"那是给你攒的嫁妆！"

常娟平静地说："嫁妆可以再攒，救命药不能等。"

这件事很快传遍了全村。第二天，曹大叔送来了二十个鸡蛋，王寡妇拿来了一篮子红枣，连最困难的五保户李老汉都送来了一块钱......

"娟子，"田书记红着眼睛说，"这钱咱们不能要你的。"

最终，村里决定重新筹集合作医疗基金。虽然每户只能拿出几毛钱，但积少成多，总算让医疗站又运转了起来。

很多年后，已经是一家制药公司董事长的赵强捐资重建了村里的卫生所。剪彩那天，他握着常娟的手说：

"娟子，要不是当年你用草药救了我的脚，我可能就残废了。"

常娟却摇摇头："那时候太苦了，光是靠热情和草药，救不了多少人。"

现在的村卫生所，有了基本的医疗设备，也有了充足的药品。常娟的女儿从医学院毕业后，也回到了这里，成了新的乡村医生。

"妈，"女儿常说，"你现在可以放心了。"

可是常娟还是习惯背着药箱在村里转悠。那个药箱已经换成了现代化的出诊箱，但她放药的方式还和当年一样——最常用的放在最外面，紧急药品放在最顺手的位置。

去年我回去看她，她正在给一个孩子打疫苗。阳光透过卫生所的窗户照进来，把她斑白的头发染成了金色。

"还记得那年你卖猪买药的事吗？"我问。

她笑了："怎么不记得。那时候真是没办法啊。"

是啊，那个年代有太多的没办法。常娟和她的药箱，不过是那个贫困年代的一个缩影。她们用最朴素的方式，守护着最基础的健康，却终究抵不过时代的局限。

但正是这些看似微小的坚守，这些在困苦中依然不灭的善意，成为了那个年代最温暖的记忆。就像常娟药箱里的那些草药，虽然治不了大病，却在最需要的时候，给了人们最后的慰藉。

第十章完

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！