第十二章 彩礼的重量

曹幸福蹲在自家土坯房的屋檐下，看着雨水在泥地上砸出一个个小坑。他才十八岁，可脊梁已经被生活的重担压得有些弯了。

"幸福，别急，"他爹曹老四蹲在旁边，手里的烟袋一明一灭，"等你大姐的彩礼钱下来，就给你说媳妇。"

这话曹幸福已经听了三年。他大姐去年嫁到了邻村，要了八百块彩礼，可这笔钱转眼就用在了给爷爷办丧事上。二姐今年开春才说好人家，彩礼一千块，说好秋后过门。

"咱家就你一个男娃，说啥也得把香火续上。"曹老四这话，像块石头压在曹幸福心上。

大蒲塘村五百多户人家，像曹幸福这样到了年纪还没说上媳妇的小伙子，足足有七十多个。村东头的老光棍们经常聚在磨盘旁晒太阳，一个个都是四五十岁的年纪，这辈子怕是都要打光棍了。

"现在说个媳妇，少说也得这个数。"王会计在村部的大槐树下伸出三根手指，"三百块起步，还要'三转一响'。"

所谓"三转一响"，就是自行车、缝纫机、手表和收音机。这几样加起来，少说也得四五百块。一个壮劳力一年到头，除去口粮钱，能剩下三十块就不错了。

村西头的王敏家就是个活生生的例子。一连生了五个闺女，家里穷得揭不开锅。可去年大闺女出嫁，硬是要了一千块彩礼。

"不是俺心狠，"王敏蹲在门槛上，一脸苦相，"底下四个丫头要吃饭，两个小子将来也要娶媳妇。这彩礼钱，转手就得送出去。"

这话在理。大蒲塘村就像个巨大的磨盘，每家每户都被卷进了这个"彩礼换彩礼"的怪圈。

曹幸福的烦恼才刚刚开始。前几天媒人给说了个姑娘，是十里外张家的三闺女。见面那天，姑娘低着头不说话，可她娘开口就要上海牌手表、飞鸽自行车、蜜蜂缝纫机，一样不能少。

"这不是要俺的命吗？"曹老四在炕上翻来覆去一宿没睡，"就是把俺这把老骨头榨出油来，也凑不齐啊！"

更让曹幸福难受的是，他其实心里早就有人了。村东头常娟的妹妹常秀，跟他从小一起长大。可常奶奶放出话来："俺家秀儿至少要找个吃商品粮的，不能一辈子在土里刨食。"

这话像一盆冷水，把曹幸福浇了个透心凉。

其实不光是曹幸福，整个大蒲塘村的光棍们都在想方设法。有去邻县煤矿下井的，有去公社建筑队扛活的，还有几个胆大的，偷偷去县城做小工。

赵强的堂兄赵福，为了攒彩礼钱，在县城的建筑工地上偷偷干了两年。去年终于凑够了钱，欢天喜地地回来娶媳妇。谁知女方家又涨价了——现在要"四大件"了，还得加上一台半导体收音机。

"这不是要俺的命吗？"赵福蹲在村口的老槐树下，抱着头呜呜地哭。

最后还是赵强他爹看不下去，把家里养了三年的猪提前卖了，又跟城里工作的亲戚借了二百块，才凑够了买收音机的钱。

婚礼那天，赵福笑得比哭还难看。新娘子倒是挺水灵，可陪嫁只有一个木箱子，里面装着两床棉被。

"知足吧，"赵福他娘偷偷抹眼泪，"总算娶上媳妇了。"

相比之下，王敏家的五个闺女倒是成了"抢手货"。虽然要的彩礼高，可好歹能看见希望。最近她家三闺女要说亲，媒人天天往她家跑。

"俺不要四大件，"王敏这次换了条件，"给俺家盖两间新房就成。"

这条件听起来简单，可细算下来，比四大件还贵。两间新房，少说也得六百块。

常娟有一次出诊路过王敏家，看见她家五闺女正蹲在院子里喂猪。那丫头才十三岁，瘦得像根麻杆。

"婶，怎么不让大点的孩子干？"

王敏叹口气："大的都出嫁了，二的去公社纺织厂了，三的要准备嫁人，四的上学，就只能让老五干了。"

常娟看着那个瘦小的身影，心里一阵发酸。在这个村子里，女孩子从出生那天起，似乎就注定了要成为兄弟婚姻的筹码。

最让人唏嘘的是村南头的孙老光棍。今年都四十八了，一辈子没娶上媳妇。去年他娘去世前，拉着他的手说："儿啊，娘对不住你，没给你说上媳妇......"

现在孙老光棍一个人住在祖传的老屋里，每天除了下地，就是坐在门槛上发呆。有人问他为啥不娶媳妇，他苦笑："年轻时候穷，娶不起；现在更穷，更娶不起了。"

最近曹幸福听说了一个消息：公社要招一批临时工，去县里的化肥厂干活，一个月能挣二十八块五。他立即就报了名。

"爹，俺想去试试。"一天晚上，他对曹老四说。

曹老四沉默了很久，最后只说了一句："好好干，别给咱农民丢脸。"

临走那天，常秀偷偷塞给曹幸福一双布鞋，鞋底纳得密密的。

"俺等你回来。"姑娘红着脸说。

曹幸福把布鞋小心地包好，放进行李里。和他一起去化肥厂的，还有村里的七八个小伙子，都是和他一样怀揣着娶媳妇梦想的年轻人。

走在去县城的土路上，曹幸福突然想起小时候，他爹常说的话："啥时候咱们农民娶媳妇不用愁，这日子就算真的好了。"

而今，几十年过去了。去年我回村，看见曹幸福带着孙子在村口晒太阳。他今年六十多了，头发已经全白，可身子骨还硬朗。

"现在娶媳妇，得要县城有套房了。"他苦笑着说，"比我们那会儿更难了。"

我问他："还记不记得当年去化肥厂的事？"

他笑了："怎么不记得。那会儿娶个媳妇要三转一响，就觉得是天大的事了。在化肥厂干了三年，才攒够买手表的钱。"

正说着，他的手机响了。是在外地打工的孙子打来的，说谈了个女朋友，要在省城买房。

曹幸福挂了电话，长长地叹了口气："这债啊，怕是永远都还不完了。"

夕阳西下，我看着曹幸福佝偻的背影，突然觉得，时代在变，可压在农民肩上的担子，似乎从来都没有轻过。从当年的三转一响，到现在的省城买房，变的只是形式，不变的是那份为了传宗接代而付出的沉重代价。

也许，这就是中国农民最真实的写照——他们就像地里的老黄牛，一辈子低着头，扛着犁，为了下一代，永远在负重前行。只是这担子，一代比一代更沉了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！