第7章 四个巧合，她看清了母亲死因

松鹤岭公墓在东区第十二排，靠着一片矮松。

十二月二十二号，晴，零下六度。

风从山口下来，刮得松针一片响。碑是青石的，很简单，上面只有三个字：秦研墓。

没有生卒年，没有立碑人，没有一行"爱妻""慈母"。

瑾茉蹲下去，把手放在碑上。

石头冰得像铁。

"本来有字的。"许承洲站在她后面，声音被风吹散了一半，"底下原来刻着单位名。她走之后第三天，来了两个人，说按规定要磨掉。我不同意，他们就拿出文件——保密规定，涉密人员墓葬不得标注单位。"

"文件编号您记着吗。"

"记着。"他点头，"我这人别的本事没有，什么东西都留着。"

瑾茉站起来，看了一眼碑座。那里有一道浅浅的痕，石头被凿过，凿得不算干净，磨平之后，阳光斜着照过来还是能看出一道长方形的影子。

"她单位的人来过吗。"

"来过一次，送了花圈，没留名字。"

"什么时候。"

"头七。"

瑾茉点点头。

她从兜里摸出三支香，用打火机点了，插在碑前的土里。

香头先是不着，风太大，她用身子挡了一会儿，火苗才稳稳地立住。

"许先生。"

"嗯。"

"派出所怎么说的。"

"说是产后虚弱，急火攻心。"许承洲盯着那三支香，"医生也这么说。她生的那天大出血，人本来就虚，那天又跟人吵了一架——"

"和谁吵。"

"不知道。"他摇了摇头。

"家里的保姆说，是二十一号下午，来了几个人，进屋谈事，谈了很久，里面声音越来越大。"

"那几个人走的时候，人还好好的，就是气得不轻。"

"第二天凌晨，孩子落地才一个多钟头，保姆进去送水，人已经不行了。"

"那几个人，后来查过吗。"

"查过。"许承洲的声音干得像纸，"派出所查过，说是一批技术合作方，谈项目没谈成。人家手续齐全，进出的登记本上都有。"

瑾茉看着碑上的三个字。

"保姆呢。"

"第二年就走了。说是回老家。"

"名字。"

"姓黄，黄秀兰。"许承洲顿了一下，"我后来找过，没找着。"

风把香灰吹起来一层。

"许先生，我问最后一个。"她转过身，"那天家里的安防，是谁做的。"

"公司统一安排的。"他想了想，"那阵子正好在升级，物业发了个通知，说片区线路检修，统一换设备。"

"通知还在？"

"在。"

瑾茉伸出手。

※※※

夜里，小院。

石桌上摊开四样东西。

一份境外合作意向函，日期十二月十八号。

一张物业通知，抬头印着"市属技术保障服务中心"，内容：因片区线路检修，十二月二十日至二十三日，全区安防设备升级，期间监控维护暂停。

一份人事调令复印件，是许承洲从一个旧信封里翻出来的：秦研的助手和司机，十二月十九日集体调离，理由"岗位调整"。

还有一张，是从信封底下滑出来的。

淡绿色的家属告知单，油印，字很小：因项目技术安全审查，自即日起暂停对外联络及专项护卫安排，恢复时间另行通知。

落款是秦研所在的研究所。日期，十二月十九号。

四样东西，四种颜色。

瑾茉把它们在沙盘上排成四条平行的线。

第一条：十八号，意向函到。二十号，许承洲出境。二十二号，人在境外。

第二条：二十号到二十三号，全区安防升级，监控维护暂停。整整三天。母亲一个人在家。

第三条：十九号，助手和司机调离。她身边一个能挡一下的人都没有。

第四条：同月，专项护卫撤除。

四条线在小院的坐标上收拢，收成同一个点。

十二月二十二日，下午。

瑾茉坐在那儿，一动不动。

不是巧合。

巧合不会四个方向一起来，还卡在同三天里。

巧合不会刚好把一个人身边的四种保护，一样一样地拿走。

她把那四张纸一张一张重新看。

第一张，意向函。签字栏是打印体，公章清楚，格式挑不出毛病——但发函方要求"董事长本人出席"，这一条写在第二段中间，用词很软，"期待与您本人当面交流"。软得像随口一句。

第二张，物业通知。她盯着那个抬头看了很久。

市属技术保障服务中心。

这个单位她见过。市政系统的技术保障，管的是路灯、管网、信号灯。它的业务范围里，没有一项写着"涉密场所安防"。

一个管路灯的单位，签发了一张涉密住宅的安防升级通知。

她指尖在纸上弹了一下。

第三张，人事调令。签发日期是十九号，可调令上写的"岗位调整"生效日期，是二十号。提前一天签发，第二天生效，第二天，正好是安防停摆的第一天。

调令的经办人一栏，是个打印的名字，后面盖了个"代"字章。

第四张，家属告知单。油印的字有点糊，"技术安全审查"六个字被印得格外粗。

一个正被"技术安全审查"的人，本该被看得更紧，身边的人该更多。

结果她被撤了护卫，停了监控，调走了人，丈夫还出了国。

她端起桌角的水杯，喝了一口凉水。

四张纸，四个部门。商业、物业、人事、情报。

要让这四家在同三天里，朝同一个方向动一下，得是什么位置？

不是钱。钱买不来情报口的判定。

不是一个处长，不是一个主任。

是一个能同时给这四家打招呼，而且四家都不会多问一句的位置。

瑾茉把四张纸叠在一起，对齐，然后停在最后一张上。

物业通知的右上角，有一行铅笔字。

很淡，被橡皮擦过，没擦干净。

四个字：同意，速办。

字迹瘦硬，横画收得极干净，像用尺子比着写的。

她盯着那四个字。

这个字迹，她见过。

不是在这四张纸上。

是在另一份文件上——六年前，铸星厅，她十四岁，坐在那张长桌的末端，桌上摊着一份报告，报告最后一页的空白处，也有一行这样瘦硬的小字。

那时候她没在意。

那时候她还不知道，那只手有名字。

风从院墙上面翻过来，把最上面那张纸掀起一个角。

她伸手压住。

然后她抬起头，看向院墙外面。

城市在那头亮着，一片灯，亮得没有尽头。二十年前的那个下午，这座城市也是这样亮着，一个二十五岁的女人独自坐在一间屋子里，门外站着几个人。

她没有交出东西。

瑾茉低下头，把四张纸收进一个铁盒，扣上。

"他们四个一起动手，说明您手里的东西，他们二十年都没拿到。"她说，声音很轻，轻得像自言自语。

铁盒推进桌下的暗格。

她站起来，回屋，从床底下拖出一个上了锁的铁盒。

盒子里只有一样东西：一枚星瞳形的铜片，边缘磨得发亮。

六年前那个夜里，她把这块铜片按在膝上的沙盘里，说了四个字。

那四个字说得太早了。她那时候以为，自己守的是一件国家的事。

瑾茉把铜片放在桌上，指腹压住上面那道细纹。

"不是计时了。"

她拿起手机，翻到一个没有存名字的号码。

"我要调一份档案。"她打字，"二十年前的，纸质，原始归档件。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！