第三章 逃兵

亚瑟已经跑了三天。

三天里，他换了七套衣服，踩过十二块石头，蹚过三条小溪，换了三次方向。

他在森林里，走的是师父教他的路线——不踩落叶，不踩草，只踩石头和树根。石头硬，留不下脚印；树根长，被草挡着，看不见痕迹。夜里他睡在树洞里，树洞里有一股陈年的松脂味，混着腐烂落叶的腥甜。

师父说："教廷的人会用圣印找你。你不能让他们闻到你的血味，不能让他们看见你的脚印，不能让他们摸到你的东西。"

师父还说："但圣印不是万能的。它会被某些东西干扰——比如森林里的老橡树，比如地下的水，比如你自己的血脉。"

亚瑟不知道自己的血脉能干扰圣印，但他知道师父说的是对的。

师父从来没错过。

他靠在一棵橡树上，闭了眼，喘了口气。

树皮很糙，隔着衣服硌着他的肩胛骨。头顶上，橡树的叶子被风翻过面，露出灰白的背面，哗啦啦响成一片。

他的左胳膊被树枝刮了一道口子，三寸长，血顺着胳膊往下流，流到手心里，从指缝里滴下去，在苔藓上砸出一个个深色的小点。他用袖子擦了擦，血蹭在袖子上，成了一块暗红的印子，慢慢变硬。

他想起师父死的那天。

那天也刮风。师父躺在森林里，喉咙上一刀，胸口上一刀，血把草都染红了，红得发黑。艾伦站在尸体旁边，手里握着圣裁之剑，眼睛是金红色的——圣印亮着。

亚瑟躲在树后面，指甲抠进树皮里，看着艾伦把师父的圣印挖出来，塞进怀里，然后头也不回地走了。

那时候他才十五岁。

他想出去，想把艾伦杀了，想给师父报仇。他的腿都绷紧了，刀都握出汗了。但他忍住了——师父临死前说的最后一句话是："亚瑟，不要杀他。他不知道自己在干什么。"

不知道自己在干什么。

什么意思？

亚瑟想了三年，想不通。

他只知道，艾伦是教廷的刀，杀了师父，是他的仇人。

但师父让他不要杀他。

师父的话，他不能不听。

……

他听到脚步声。

很轻，踩在石头上，几乎没有声音。但亚瑟还是听见了——师父教过他听声辨位，"森林里的声音有三种：风的，动物的，人的。人的脚步声是最轻的，因为人知道自己会被听见。"

风的声音是连续的，动物的声音是碎的，人的声音，是一下一下的。

亚瑟睁开眼。

他的身体没动，只动了眼睛。

一个农民从森林里走出来，五十岁，头发乱着，像一团枯草。脸上有皱纹，皱纹里嵌着洗不掉的泥。背着一个竹篮，竹篮的篾条断了几根，里面装着野菜，野菜的叶子蔫蔫地搭在篮沿上。

他看见亚瑟，吓了一跳，往后退了一步，脚跟绊在树根上，差点摔倒。

"你、你是谁？"

农民的手抓住了腰间的柴刀，但没拔出来。

亚瑟站起来，从怀里掏出一块面包——是他三天前在一个村庄里偷的，硬得像石头，上面长了一层薄薄的白毛。

"我饿了。"他说。

他把发霉的面包举起来，举到农民能看见的高度，手心朝上，空着另一只手。

农民看着他的衣服——已经破了，肩头撕开一道口子，上面有泥，还有那道血印。然后他看了看亚瑟的眼睛，那里面有一点浅金色的光点。

农民的眉头动了一下。

"你是逃兵？"

亚瑟点头。

农民盯着他看了几秒钟，抓在柴刀上的手松开了。他从竹篮里拿出一块黑面包，比亚瑟那块好一点，至少没长毛，还有一小包盐，用破布包着，打了一个很细的结。

"吃吧，"他说，把面包递过来，"逃兵不容易。"

亚瑟接过面包，咬了一口。

面包是黑麦做的，有一股酸味，硬得硌牙，渣子刮着他的上颚。但他饿了三天，什么都好吃。他嚼得很慢，怕噎着，也怕这口面包太快吃完。

"你不怕教廷说你给逃兵送东西？"亚瑟问。

农民笑了。

笑的时候露出两排黄牙，脸上的皱纹全挤到了眼角。

"教廷说的逃兵，"他说，往地上啐了一口，"都是不想打仗的好人。教廷说的异端，都是不想交税的好人。我给好人送点吃的，怎么了？"

亚瑟愣了一下。

咀嚼停了一拍。

他从小在森林里长大，跟着师父，没见过几个外人。师父说："外面的人会出卖你，会把你交给教廷换钱。一个人头三百金币，够一个农民吃三年。"

但这个农民，显然不是这样。

"你叫什么名字？"亚瑟问。

"汤姆。"农民说，弯腰把竹篮重新背上肩，竹篮的背带勒进他的肩膀，勒出一道深沟，"住在南边的村庄。我们村有三十户人家，全交不起十一税。教廷说我们是异端，说我们通魔。但我们只是交不起税而已。"

"十一税？"

"收成的十分之一，"汤姆说，伸出十根粗糙的手指，弯下一根，"交给教廷，上帝保佑你。但我们收成都不够自己吃的，拿什么交？不交，就是异端，就要被绞刑架上挂着。"

他说"绞刑架"三个字的时候，声音没什么起伏，像在说天气。

亚瑟想起那张贴在村口的告示——教皇宣布"前国王埃德蒙是异端，他的后代无权继位"。

教廷想让所有人交税，想让所有人相信他们的圣印，想让所有人都买赦罪券。

不交税的是异端，不信圣印的是异端，不买赦罪券的是异端。

那什么不是异端？

只有教廷自己。

……

汤姆把亚瑟带到村庄。

村庄很小，三十户人家，房子是用木头和泥做的，泥墙上裂开细缝，屋顶盖着稻草，稻草发黑，压着石头防风。村口有一棵老橡树，树干要两个人才抱得过来，橡树上挂着一张告示，被雨泡得发皱——教皇宣布"前国王埃德蒙是异端，他的后代无权继位"。

亚瑟走过去，撕下那张告示。

纸撕下来的时候带着树皮上的一层绒毛。

他看了很久。

汤姆站在他旁边，没说话，吧嗒吧嗒抽着一杆烟斗，烟锅里的火忽明忽暗。

"你姓什么？"汤姆问。

亚瑟犹豫了一下。

烟味飘过来，苦的。

"灰烬。"他说。

汤姆的眼睛亮了一下。烟斗从嘴上拿开了。

"你是亚瑟·灰烬？"

亚瑟没说话。

汤姆盯着他看了很久，忽然转身，从怀里最里层掏出一封信，信封上都是汗渍。他递给亚瑟。

"农民领袖说，这是教廷的人丢在森林里的。"汤姆说，压低声音，"我看不懂，你帮我看看。"

亚瑟接过信。

信是用羊皮纸写的，用的是宫廷里才能用的墨——黑色的，亮得像丝绸，对着光看，字上有一层细细的蓝。上面写着：

亲爱的教皇：

关于亚瑟·灰烬的事，我同意你的条件。我帮你垄断印刷术，把所有印《圣经》的工坊烧掉，你帮我宣布前国王埃德蒙是异端，这样我的篡位就是合法的。

另外，我儿子十岁了，我想让你给他加冕，这样王位就能传下去。你之前说要把你的侄子推上来，我不同意——他是教廷的人，不是我的人。如果你坚持，我就把我们的秘密告诉农民，让他们都知道你垄断印刷术是为了控制他们的思想。

请尽快回复。

灰堡国王 亨利

亚瑟看完了，手在抖。

羊皮纸在他指间簌簌地响。

教皇和叔叔（现任国王亨利）的秘密协议。

叔叔帮教廷垄断印刷术，烧掉所有印《圣经》的工坊。

教皇帮叔叔宣布前国王埃德蒙是异端，这样篡位就是合法的。

叔叔想让他儿子加冕，教皇想让自己的侄子继位。

两个人互相威胁，互相利用，像两条咬住对方尾巴的蛇。

但他们都没提亚瑟。

因为亚瑟是正统继承人，是他们两个人最大的威胁。

亚瑟把信叠起来，叠得很小，塞进怀里，贴着心口。

"你为什么给我看这个？"他问汤姆。

汤姆笑了。

烟锅在鞋底上磕了磕，磕出一地火星。

"因为农民领袖说，"他说，"我们需要一个国王。不是教廷给我们的国王，是上帝给我们的国王。前国王埃德蒙是正统，他儿子亚瑟，就是我们的国王。"

亚瑟看着村庄里的农民。

他们不知什么时候已经从屋里出来了，站在橡树下面，看着他。男人，女人，还有光着脚的孩子。他们的脸上都有菜色，衣服上都有补丁，但眼睛里有光。

那点光，亚瑟三年没在任何人眼睛里见过了。

亚瑟转过身，看着森林的方向。

师父的话在他脑子里响起来。

不要杀他。他不知道自己在干什么。

艾伦不知道自己在干什么。

但亚瑟知道，他要干什么。

他要推翻教廷，推翻叔叔，让农民不再交税，让所有人都能读《圣经》，让圣印不再成为杀人的工具。

风从森林里吹出来，吹动他的头发，吹动告示撕剩的半截纸，在树上啪啪地响。

他转身，看着农民。

"好。"他说，"我帮你们。"

（第三章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！