第三章　街角杀戮

玻璃碎的时候，迟英还握着窗锁。

声音不是从她面前来的。靠院子西侧，那间早就不用来住人的小屋里，先响了一声闷响，随后才是玻璃落地的脆声。她立刻松开手，退到客厅门边，脚底碰上横在走道里的木椅。

椅子歪了一下，没有倒。

她在黑暗里站住，听了一会儿。隔壁的冰箱刚好停了，整栋屋子突然安静得叫人不习惯。西侧又传来一点响动，像有人踩上了碎玻璃，鞋底碾过去，慢慢地，十分小心。

迟英把手机拿出来。

紧急呼叫的页面已经打开，手指悬在红色按钮上。她想先喊一声，又想起上个月巷口那家被翻过的小店。那家的老太太也是先喊，后来被人推了一把，胳膊断了。迟英每次路过，都会看见她站在店门里练习抬手，抬到肩膀那么高，便放下来。

“谁？”迟英开口，嗓子发紧，“出去。现在出去。”

西屋没有回答。

她又喊了一遍。旧屋的墙薄，白天谁家吵架，隔两家都能听清。现在没有一个邻居亮灯。迟英才想起自己那扇西窗朝着一段废墙，墙外是没人走的窄巷。那里原先有路，后来修排水管，把一半路面占了。

她按下紧急呼叫。

接线员的声音很平静，先问地址，又问有没有人受伤。迟英说有人破窗进屋，还不知道是不是一个人。接线员请她退到安全处，不要接近入侵者。她报完门牌，抬头看见通往西屋的门被缓缓推开了一条缝。

门没有锁。它本来就关不严。

“我在电话里。”迟英冲那条缝说，“警察已经来了。”

门后的人停住了。

过了一会儿，一只手扶住门框。那是一只年轻人的手，手背沾着白灰，食指指甲短得几乎贴着肉。手指先摸了摸框上的裂纹，似乎在确认自己摸到的是什么，然后门才开大一些。

走出来的是个少年。

最多十六七岁，穿深蓝色薄外套，裤脚湿透，脚上只有一只鞋。另一只脚套着灰袜子，袜底已经磨破，沾了不少墙灰。他站在过道口，没有再向前。

客厅的灯开着，光正照在他脸上。

迟英看不清那张脸。

她先以为是眼镜出了问题，抬手把镜架往上推了推。少年的鼻梁和嘴唇都在那里，眼睛也是一双普通的眼睛，可那些东西总没法同时看清。她盯着他的眼睛，嘴唇便模糊了；想看看他嘴角是不是受了伤，眉毛又像隔着起雾的玻璃。她平时看远处的字会费劲，看人却没有这样的毛病。

“站着别动。”她说。

少年看了看她，又看向她身后的矮柜。

照片还摊在上面。那张写着数字的旧合影、一本打开的作业本，旁边是迟英没来得及扣盖的圆珠笔。

“那张照片，”少年说，“你别把它放在那里。”

他说话带一点鼻音，像刚在冷风里跑过很久。迟英皱起眉头。

“你是谁？”

少年没有回答。他朝矮柜迈了一小步，没穿鞋的那只脚避开椅腿，动作很轻。

电话里，接线员问她有没有锁好卧室门。

迟英回了一声“没有”，眼睛没离开少年。她忽然觉得自己不能再往后退。身后只有厨房和卧室，两间屋子都没有第二个出口。她怕腿不听使唤，怕等人冲过来，连门都来不及关。

她伸手拉开鞋柜下面的小抽屉，摸出一串钥匙。

少年看着她的手。

“别拿那个。”他说。

她原本只是想拿门钥匙。听见这句话，反倒想起鞋柜下层那只上锁的铁盒。年轻时她在社区射击队练过一阵，后来教学忙，渐渐不去了。那支登记在册的小口径手枪一直锁着，年年照规定检查，几乎成了屋里另一件不愿扔的旧物。她已经很多年没有真正装弹、举枪。

她把手机搁在鞋柜上，打开免提。接线员还在电话里说话，催她不要和对方争执。

迟英蹲下来开锁，钥匙头在锁孔边磕了两回才插进去。她从铁盒里取出枪，又拉开旁边另一只锁格，摸到装弹的小盒子。

少年的脚步声在过道里响了一下。

“你别过来！”她喝道。

那声音大得连她自己都吓了一跳。少年停住，右手慢慢抬起来。迟英看见他手里有块东西在反光，很窄，边缘缺了一角。后来她才知道，那也许只是一片从窗框上带下来的碎玻璃。

“我找不到门了。”少年说。

“门就在你后面。出去！”

“不是这扇。”

迟英没听懂。她已经把枪握在手里，手腕沉得厉害。记忆里那些练习时的动作变得十分陌生，像是别人教过她，而她只是从旁边看了一遍。

少年忽然朝前走来。

不是扑，也没有喊。他只是走得快了，像有人在背后推了一把。迟英看见他伸出那只沾着白灰的手，目标仍是矮柜上的照片。她往旁边让，鞋跟卡进木椅横档，身子猛地向后栽。为了不摔倒，她抬起了握枪的手。

枪响了。

声音比她记忆里的任何一次练习都大。她耳朵里嗡地一声，客厅灯影晃了一下。少年像被什么东西拦腰撞住，后背撞向西屋的门框，慢慢滑下去。

他确实中枪了。迟英看见外套前襟凹下去的一处，紧接着深色的布料上洇出更深的圆点。

她张开嘴，什么也没说出来。

少年坐在地上，头垂得很低。过了几秒，他抬起脸，望了迟英一眼。

那张脸终于清楚了。

右边脸颊有一道短短的旧疤，弯成半个括号。他看上去比刚才还小，也许只有十五岁。迟英突然想到林晗，那个暑假在她家打碎了水杯，还假装不是自己干的孩子。她想叫人救护车，手机却不在手里。

少年张了一下嘴。

迟英听见一小段调子。

“晚风吹过老石桥……”

她知道后面该是什么。她在梦里听过，在小时候也听过。少年唱到最后两个字时，声音往上扬了。

然后他的肩膀散开了。

迟英后来反复想过该怎样形容那一幕。她知道人不可能像纸烧尽的灰那样凭空散掉，也知道自己刚睡醒不久，受了惊吓，眼前可能发花。可她记得很清楚：少年的外套先失去布纹，接着胳膊和墙上的影子混在一起，像一幅被水浸透的印刷画，黑色向四边慢慢洇开。她盯着他，想看那块血迹落在哪里，却只看见地砖的缝隙重新露出来。

门框下只剩一片碎玻璃。

少年不见了。

迟英还举着枪。她发觉自己没力气放下手，便把手腕靠在鞋柜边，慢慢蹲坐下去。手机不知什么时候滑到了地上，屏幕朝上，通话仍在继续。

“女士？女士，能听到吗？”

“我开枪了。”她说。

“有人受伤吗？”

迟英抬头看向那道空空的门。

“有。”

她说完，又看了一眼。

“我不知道。”

第一批警员到的时候，已经过了一点。

他们从院门进来，看见西屋的窗玻璃碎了一地，窗下还留着一只湿鞋印。迟英把枪放在鞋柜上，没有再碰，坐在客厅门口等人。她听见院外有人说“老太太一个人住”，很想纠正一句，又想起家里确实只有她一个人。

年轻警员先把她带到安全的位置，另一人检查西屋、厨房和院子，确认没有人藏着。随后赶来的救护人员看了一圈，也没找到伤者。迟英回答了许多遍：有个少年，从西屋进来；他手里拿着玻璃；她开了一枪；他倒在门口。

“之后呢？”

“之后他不见了。”

负责记录的女警停了停笔。

“您是说，他自己离开了？”

“我没看见他走。”

“您有没有离开过客厅？”

“没有。”

“您能确定开枪击中了他吗？”

迟英望着门框上的弹孔。弹孔周围掉了些白灰，灰里混着很细的木屑。她想说能确定，可那件深蓝外套上的血迹已经找不到了。

“我看见他倒下。”她说。

女警没有催，等她继续。迟英却说不出更多的话。

有人在地上发现一枚弹壳，夹进了证物袋。她的枪被封存，持枪登记和保管记录也一并核验。另有两名警员去院外寻找可能的逃跑路线。一个人举着灯，沿那段废弃的窄巷照了许久，回来时只带进来一股潮气。

“窗下有鞋印，”他说，“到墙根就没了。路面是湿的，墙外也没发现脚印。”

迟英抬起头，想说少年只穿了一只鞋。话到了嘴边又停住：她不记得穿鞋的是左脚还是右脚。

警方把现场照相固定，又查看附近门口的摄像记录。西屋朝废墙的角度是个盲区，门外监控只拍到雨后的空巷。谁也没有因为迟英年纪大就立刻认定她胡说，但他们问得越来越细：她睡了多久，服过什么药，眼镜度数是多少，晚上有没有喝酒，家中是否还有别人能进出。

迟英答得出大部分。回答不出来的，她就说不知道。

在教室里，她教过无数学生“不会的题也别编答案”。轮到自己，她才发现说不知道原来这样费力。

快两点时，一名警员在西屋窗台下的旧布袋里找到一张公交卡。卡面被水泡得起了层，角上印着2028，有一块金属芯片露在外面。它没有姓名，也没有照片，背面磨损得连发卡单位都难辨认。

迟英认出那不是她家的东西。布袋是她存放旧窗帘用的，下午还好好搁在柜子上。

“少年掉的？”有人问。

她摇摇头。“我没看见他拿过包。”

警员把公交卡单独封袋，没有接话。

接着他们试着找人。查周边报警、医院接诊、当晚失踪登记，也试着用她提供的年龄、衣着和脸颊疤痕作比对。屏幕一次次弹出不相符的结果。没有能核实身份的登记，也没有与之吻合的失踪报案。

调查还在进行，不能因为查不到就说那少年根本不存在。女警向迟英解释这一点时，她反而松了口气。她宁愿有人告诉她：“暂时找不到。”那总比一句“你看错了”好。

三点多，她被安排在客厅等另一组人员补充笔录。门外两名警员正压低声音核对记录。她本不想听，偏偏听到了“弹壳”两个字。

“同一个证物号，为什么挂了两条射击记录？”

“你看时间。一次是一点零七，一次是两点四十三。”

“录入重复？”

“我查过。两条都有现场采集时间，不是同一个录入操作。”

后面的话被关门声隔断了。

迟英慢慢把头转回来。她记得开枪之后自己一直坐在客厅门口，直到警员来了，谁也没有再开过枪。两点四十三分时，她正在回答女警有没有服药。

那枚弹壳是她亲眼看着从地砖上被拾起来的。

她低头看自己的手。右手虎口被枪柄磨破一小块皮，已经结出暗红色的痂。她把拇指贴上去，按了一下，疼得很清楚。

她终于想起那本作业本。

本子仍摊在矮柜上。先前的警员已经给它拍了照，旁边放着她睡前写下的那几行字。第一行是：

零点四十二分醒。

迟英看着这行字，一时竟觉得踏实。至少在枪响之前，她已经写下了那个梦。她不是见了少年以后，才替自己编出一张地图、一首歌和一张照片。

她翻开照片背面。胶带还在，底下那串细小的数字也还在。

07-18-04-02。

警员叫她先不要碰现场物品。迟英把照片放回去，说了声“对不住”。她的手不再发抖，心里却越来越乱。

因为她忽然记起来，梦里那些人影最右边的自己，穿的也是灰色睡衣。

和她现在身上这件一样。

林默接到电话时，刚睡着两个多小时。

他第一遍没听清迟英说什么，只听见“窗”“枪”“人没了”，立刻坐起来。床边的校服外套搭在椅背上，林晗的数学卷子压在餐桌上，右下角有他昨晚匆忙签的名字和日期。厨房里留着一盏小灯，江婧值夜班还没回来。

他赶到迟英家时，院门外停着两辆警车。迟英坐在客厅里，一遍又一遍地讲同一件事。林默替她倒水，发现她握杯子的手心冰凉。

“你先别说了。”他劝。

“他们还要问。”

“问就慢慢说。”

“你信不信我？”迟英盯着他。

林默想说信，可他看过西屋的碎玻璃，也看过门框上的弹孔。地上只有碎片和灰，没见到人，连一滴血都没有。他不能因为是自己的姨母，就把没有见到的事说成见到了。

“我信你没故意编这些。”他说。

迟英望了他一阵，最后移开目光。

天亮后，警方让林默留下联系方式，提醒迟英暂时不要清理现场，有新的调查进展会再通知。林默帮她找了件厚外衣，叫她先去自己家住一晚。迟英不肯，她说照片不能离开她的视线。林默劝不动，只好把水烧上，又给她买了份早饭。

巷口那家便利店的门刚打开。老板把前一天卖剩的报纸收成一摞，抽出新送来的本地晨报往架上摆。林默拿了两个饭团，一瓶温豆奶，正准备付钱，余光扫到报纸下半版的标题。

《少年失踪，家属悬赏寻人》

照片里的男孩约十六岁，穿深色外套，短头发，嘴角有一道很淡的伤疤。

林默把报纸抽出来，先看日期，又看照片。

他想起迟英反复说过的那句话：“右边脸颊，有一道弯的疤。”

他在便利店玻璃前站着，拿手机把报纸拍下来，放大看了两遍。照片里的人左眉旁有一道伤，脸颊却干干净净。报道说少年前一天下午在城北失去联系，家人已经向警方报案。姓名、学校、最后出现的地点都写得清楚。

这张脸不是迟英描述的那张脸。

林默本想把报纸放回去，看到末尾一小行字，手停住了。

寻人启事的最后写着：

若有人见过与照片相似、却无法核实身份的少年，请一并提供线索。

一个人的失踪启事，为什么要找“不完全是他”的人？

老板在柜台后催他结账。林默把报纸折起来压在饭团下面，扫码付了钱。出了店门，他才想起自己忘了买豆奶。

他站在晨光里，往迟英家的方向望了一眼。

昨晚捡来的旧翻译器还在配送包最里层。隔着那层防水布，他仿佛又看见屏幕里那条没有行人的晨星城旧街。

他把报纸重新打开，第一次认真记下了失踪少年的名字。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！