第三章　铁盒

一

老人上了船。

他上得很慢，一条腿先跨过去，踩在船板上试了试，另一条腿才跟上来。船晃了一下，他没扶，站稳了，然后慢慢蹲下去，跪下，两只手按在船板上。

殷守义把布递过去。

老人不接。他只是低着头看，看那一片已经化开的墨，看那一圈已经认不出颜色的渍。

"这是俺哥。"他说。

殷守义没出声。

"殷广田。"老人的手指落在那个字旁边，不敢碰上去，"比俺大四岁。生下来的时候俺娘说他不哭，拍了三下才哭。他左肩上有一块青记，像一片苇叶。"

风从苇荡里过来，船轻轻地横了一下。

"民国三十一年冬天，"老人说，"俺撑着这条船，送了十三趟。"

"前十二趟送的是人。"

"头一趟两个，第二趟一个，第三趟三个……"他数着，数得很慢，像在心里一条一条地翻账，"夜里走，白天藏。人到西岸，交给人接，俺就撑回来。来回一趟三十里，撑四个时辰。手心里磨出来的泡，破了，结痂，又破。"

"第十三趟，送的是周先生和那个坛子。"

"那夜没有月亮。船到西大洼，汽艇来了，打灯，一圈一圈地兜。俺把船拐进苇子里，贴着苇根走。走到一片密苇里，周先生说，坛子不能带走，带着上了岸就是个死。俺说沉。"

"沉完了，绳头系在一根苇根上。周先生说，他得走。"

老人停了停。

"俺说，俺还得回去一趟。"

"苇子里还藏着两个人。一个腿上中了枪，走不动。"

殷守义明白了什么，嗓子发紧。

"俺哥说：你藏坛子，俺去接人。"老人说，"他夺了俺的篙，把船撑走了。"

"俺站在苇子里，水到腰。俺看着他撑出去，看见船头进雾，看见汽艇的灯照过来，白花花一片。"

"然后就没有然后了。"

湖上静了很久。一只水鸟从苇梢上飞起来，翅膀"啪啦啪啦"地响，飞远了。

"天亮的时候，俺在湖上找。"老人说，"找着了，一只桨，一只鞋。鞋是俺娘的针线，鞋底上纳了一个'田'字。"

"俺找了三天。第四天，村里人在西大洼捞起一具尸首，脸泡得认不出，手上系一根蓝布条——那是他出门前自己系的，说万一找不着人，好歹知道是殷家的。"

殷守义的手在发抖。

"俺那年三十。"老人说，"他三十四。"

"四十一年了，俺没跟任何人说过一句话。"

"那今天为啥不认？"殷守义问，"名册上写着他的名字，那是功劳，是证人！"

老人转过头看他。老人的眼睛红，可眼睛里没有水。

"守义，"他说，"俺要是认了，人家就得问：你哥咋死的？"

"俺咋说？俺说，是俺让他去接人的。"

"俺说，那条船本来是俺的，俺把他推到船上去了。"

"俺宁可他是死在湖里的一个打鱼的，"老人的声音碎了一下，"也不想他在纸上当一个烈士。"

"纸上那个烈士，是俺拿俺哥换的。"

二

回到家，天已经大亮。

殷守义把铁盒放在灶台上，找了一把锥子，一把小锤。

锁扣锈死了。他先用锤子敲，敲得锁扣上的铜皮起了毛，再拿锥子顶住锁眼里，一点一点往里凿。凿了小半个时辰，锁"嗒"一声，开了。

盒盖掀起来，一股水腥气冒出来，混着铁锈和陈年油纸的味道。

里头是油纸包。油纸一层裹一层，裹了四层。

解开最后一层，里头是三样东西。

一枚铜印。方的，比拇指盖大一圈，印面上刻着四个字：微湖交通站。

一叠纸。纸边已经烂了，中间还连着，展开是一份名册抄本，蓝黑的字，竖排，一行一行，比蓝布上那七个多得多。殷守义数了两遍，三十四个名字。

一封信。信封是白的，早就黄透了，信封上没写地址，没贴邮票。信纸折了三折，字迹细，写得规整。

殷守义把信展开，就着灶口的火光念。

"秀贞：

我已到湖上，明日过湖，勿念。此行若成，三月内必归。若不成，你带两个孩子回娘家，不要等。家中那口箱子底下有一块银元，是我留的，你别舍不得花。

湖上冷，苇子高过人头。撑船的殷大哥一家人待我极好，夜里给我煮鱼汤，汤里放了姜。他说他兄弟两个，一个撑船，一个打鱼。兄弟两个都识水性，都肯出力。这样的人，中国多得很，中国就不会亡。"

殷守义念到这儿，喉咙堵了一下，跳过去，接着往下念。

信的最后，有一行小字，是后来添的，墨色比前头深，笔画也急：

"张传礼同志送至第二站，被截。审讯四月，未供一字。若日后有人问起，此可作证。文彬。三十二年正月。"

灶里的火"噼"地响了一声。

殷守义把信放下，坐在灶前的小凳上，半天没动。

"未供一字。"他念了一遍，又念一遍。

他忽然站起来，把信、印、名册一起裹进那块蓝布里，塞进怀里。

"你上哪去？"他娘在院里问。

"找传福叔。"

三

张传福在自家院里劈柴。

殷守义把东西一样一样摆在他面前的石桌上，把那段小字念给他听。

老人手里的斧头垂下去，斧刃扎进土里。

他把信拿起来，拿到眼前，又拿到远处，手抖得纸在响。他一个字一个字地看，看了很久，然后转过身，走进屋里，把门掩上。

殷守义在院里等着。

屋里传来一声响，像是拳头砸在柜子上。

过了一会儿，门开了。张传福出来的时候，眼睛是红的，脸是干的。他把信仔细叠好，放回蓝布里，再包上一层自己的手巾。

"俺去乡里。"他说。

"俺跟你去。"

"你不能去。"老人把布包揣进怀里，"你是小辈。这事得俺去。俺哥的名字，俺去说。"

他推了自行车出来，车链子"哗啦"响。骑到院门口，他又停下，回过头。

"守义，"他说，"你爷昨儿夜里，跟你说啥了？"

"说了他哥的事。"

张传福点了点头，什么也没问，骑车走了。

他傍晚才回来。

回来的时候不是一个人。

后头跟着一辆自行车，车把上挂着一只黑皮包，车圈擦得锃亮。骑车的人四十来岁，干部装，上衣口袋上别着一支笔，头发梳得整齐。

公社副书记，赵玉山。

殷守义认得他。去年冬天他来岛上收过一次鱼，坐在大队部里喝了半下午的茶，走的时候带走两筐鲫鱼。

赵玉山进了院，没坐，先把那封信接过去。

他看得很慢，一页一页地看，看到最后那行小字，眉毛动了一下。他把信纸对着太阳举了举，又放下来。

"老张，"他说，"这东西，来历不明。"

"湖底捞上来的。"张传福说。

"湖底捞上来的纸，泡了四十年的纸，能当证据？"赵玉山把信递回来，声音不高，也不凶，"再说，这上头写着张传礼。张传礼是什么人，档案上写得清清楚楚。"

"档案上写他投敌。"张传福说，"这上头写他未供一字。"

"两个说法。"

"一个是审他的人写的，一个是他的同志写的。"张传福的声音有点抖，"赵书记，你说哪个近？"

赵玉山没答。他把手插进裤兜里，站在院里看了一会儿天。

"老张，你是老党员，当了二十年支书。"他说，"这事要报，得县里批。报上去，县里来人，要查档案，要找当年的知情人，要问活着的家属。"他顿了顿，"你哥的家属，就是你自己。"

张传福的脸白了一下。

"还有，"赵玉山说，"这名册上有三十四个名字。三十四个人的家里，如今都在哪，都是什么人，你摸得清？"

"有一个人的儿子，现在是咱公社的会计。"

院里静了。

殷守义忽然明白了这句话的分量。

赵玉山走到门口，又回过头，声音放软了些："老张，有些事，翻出来对谁都不好。人死了四十年了，让他安生。"

他推车出去，车链子"哗啦"响，走远了。

张传福在院门口站了很久。天黑下来，他还站着，手里攥着那个布包。殷守义给他端了一碗水，他没接。

"守义，"他忽然说，"你回去，看着你爷。这两天别让他一个人下水。"

四

殷长河是深夜回来的。

他去县城卖鱼，一天的脚程，回来的时候一身鱼腥和汗味，肩上搭着空扁担。

他进门，看见桌上摆着铜印、名册、摊开的信，站住了。

"这是啥？"

殷守义把事从头讲了一遍。讲到坛子，讲到沉船，讲到殷广田，讲到那封信。

他爹一直没说话。他把扁担靠在墙角，走到桌边，弯腰看那枚铜印。他没有拿起来，只是看。

"殷广田。"他念了一遍这个名字，"俺爷的哥。"

"嗯。"

殷长河慢慢蹲下去，蹲在桌边，两只手垂在膝盖中间。

"七岁那年，"他说，"俺跟俺爷去西大洼收网。"

殷守义抬起头。

"那年水退得厉害，泥都露出来了。俺在泥里走，脚底下踩着个硬东西，俺以为是石头，蹲下去扒。"他爹的声音很平，像在说别人的事，"扒出来一只手。"

"俺爷在后头，一步跨过来，一把把俺的眼捂住了。"

"可俺从指头缝里看见了。"

"手腕上系着一根蓝布条。"

灶膛里的火暗下去，屋里只剩一盏煤油灯。

"后来俺爷把俺背着回家，一路上一句话没说。到家他跟俺娘说：长河吓着了，给他煮个鸡蛋。"

"俺问他，那是谁。"

"他说，别问。"

"俺就没再问。"

殷长河抬起头，灯光照着他半张脸，脸上的纹路一道一道的。

"守义，俺怕那片水，怕了三十多年。"他说，"俺一直以为，那人是俺爷弄死的。"

"俺想，一个撑船的，湖上黑灯瞎火，为了两袋粮，把人推下水，也不是没有的事。"

"所以分水那天，俺不让要。"他的声音低下去，"俺怕你去捞，捞出来。"

殷守义坐在他旁边，谁都没说话。

过了很久，殷长河说："那是俺爷的哥。"

"是。"

"那俺恨了他三十多年。"

他抬起手，抹了一把脸。手放下来的时候，掌心是湿的。

"你爷知道俺恨他吗？"

"知道。"殷守义说，"他啥都知道。"

"那他咋一句不说？"

"他说了，你就得问。"殷守义说，"你一问，他就得说那条船是他哥替他上的。"

殷长河把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的，没出声。

五

后半夜，湖上有机器声。

声音极轻，一下，一下，像人在抽气。殷守义在炕上睁开眼，先以为是梦，后来听清了，是从渡口那边来的。

他披上衣裳出去。

没有月亮。渡口的石埠头那边浮着一团黑，是一条船。汽艇，没打灯，机器还在转，转得很慢。

岸上站着一个人。

赵玉山。

他手里没有车，没有皮包，只拿着一个布包，站在石埠头上，面对着水面，背对着村子。

殷守义走过去。脚踩在碎石上，"咯吱"一声。

赵玉山回过头，看清是他，没有意外，也没有恼。

"守义。"他说。

两个人站在那儿，中间隔着三步。

"那封信，"赵玉山说，"给俺。"

"为啥？"

赵玉山没马上答。他低头看自己手里的布包，看了很久，才抬起来。

"俺爹在名册上。"他说。

湖水在石埠头底下拍，一下，一下，很轻。

"第三十四个。"赵玉山说，"赵有福。"

殷守义脑子里"轰"的一声。

赵玉山把布包递过来。殷守义没接，他就那么举着。

"俺不是来抢的。"他说，"俺是来问一句——"

他的声音停了一下，喉咙动了动。

"那上头的三十四个人，是不是都跟张传礼一样，一个字都没供？"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！