第二章　泥里的名字

[图片]

一

汽艇是第二天半晌午靠的岸。

那时候殷守义正在院里晒网。网是昨天从西大洼带回来的，泡了一夜，还带着泥腥味，他把它摊在两根竹竿上，用一根木棍一下一下地敲，把缠在网眼里的苇叶和死鱼抖出来。鱼鹰蹲在墙头，忽然一齐抬头，往湖上"嗷"了一声。

他抬头，看见湖面上过来一条船。

不是渔船。船身白的，船舷高，船头翘着，尾巴上挂着一台机器，走起来不是"突突"，是"嗡"，水面被它从中间剖开，往两边翻出两道白浪。整个微山岛的人都在往渡口走。

殷守义也去了。

汽艇在渡口的石埠头上靠住，先跳下来一个穿灰制服的，腰里别着一根皮带，把船绳在石头上绕了三圈。后头下来一个四十来岁的男人，戴眼镜，背着个帆布包，包上印的字已经洗掉了，只剩一个"文"字的半边。

"老乡，"戴眼镜的人冲围观的人笑，笑得有点客气过头，"请问，岛上还有没有当年在湖上撑过船的老人？民国三十一年前后，给队伍送过人、送过信的。"

没人说话。

人群里的呼吸都轻了下来。有人往后缩，有人低头看自己的鞋。

"俺们是县里党史资料征集办公室的。"那人从包里拿出一个硬壳本子，翻开，"县上要出一本湖上交通线的资料，来找几位老人对一对。不是查人，是记史。"

还是没人说话。

张传福这时候从人堆外头挤进来，手里还端着半碗粥。他把碗往石埠头上一放，抹了把嘴。

"同志，"他说，"俺们这是渔村，一辈子就晓得打鱼。撑船送人那都是铁道游击队、微湖大队的事，人家有队伍，俺们老百姓哪知道。"

戴眼镜的人看了他一眼，慢慢把本子合上。

"老人家，"他说，"俺们不是来问队伍的，俺们是来问人的。"他从本子后头抽出一张纸，纸是复写的，蓝黑色，边角已经卷了，"这上头有个名字，殷广泰。沟北村。民国三十一年，湖上交通线，交通员。"

人群里"嗡"了一下。

殷守义的耳朵里也"嗡"了一下。他站在人堆里，眼睛直直地看着那张纸。

他爷的名字。

二

殷守义把人领回家的时候，张传福一路跟在后头，跟到院门口，把殷守义拽住。

"你别领。"老人的手在他胳膊上掐得死紧，"你爷一辈子没认过这事，你别替他认。"

"俺爷的名字在纸上。"殷守义说。

"纸上的名字多着呢。"张传福说，"纸上的名字，有几个还活着？"

殷守义挣开他，推开院门。

他爷在院子里。

老人蹲在墙根，面前摊着一张破网，手里拿一把木梭，正在补。他补得很慢，一下，一下，梭子过处，网眼里多出一个结。

戴眼镜的人进了院，站住，看了他很久。

"殷大爷，"他说，"俺姓孟。俺来，不是查您。俺是想问您一句话：民国三十一年冬天，西大洼沉过一个坛子，您还记得不记得？"

老人的手停了。

梭子还捏在手里。

"不记得。"他说。

"坛子里是名册。"孟同志说，"七十三个人。您要是记得，哪怕就记得一句，对那些人家里都是个交代。"

"不记得。"老人又说了一遍，声音比第一遍更低。

"殷大爷——"

"同志。"老人抬起头。他的眼睛不好，眼白上一层黄，看人的时候得微微眯着，"俺这岁数，记性烂了。湖上四十年，淹死的人比活着的多。你说的那个坛子，俺真不晓得。"

孟同志站在那儿，嘴唇动了动，最后什么也没说。他把那张复写的纸折好，收回包里，退了两步，说了句"打扰了"，转身出了院门。

穿灰制服的在他后头，走过殷守义身边时，看了他一眼。

汽艇"嗡"地开走，湖面上那两道白浪慢慢平了。

院子里只剩两个人。

殷守义站在门口，两只手垂着。

"爷。"他说，"昨儿夜里，你说那东西是你亲手放下去的。"

老人没答。

"你还说，那底下压着七十几个人的名字。"

"俺说了。"

"那今天为啥不认？"殷守义的声音一下子上来了，"人家是县上来的，是记史的，不是来抓人的！你一句话不说，那些人的名字就烂在泥里了！"

老人把梭子放下。他扶着墙站起来，膝盖响了一声。

"守义，"他说，"你坐下。"

殷守义没坐。

老人也不管他，自己坐到门槛上，摸烟锅子。

"俺要是认了，"他说，"县上就得来人。来人就得下水。下了水，西大洼就得封。封了，你那四十二亩水面，一亩都不剩。"

"俺不要那四十二亩。"

"你不要，你娘要。你弟要念书，你妹要出门子。"老人划着火，火苗在他手心里抖，"这是一。"

"二呢？"

老人吸了一口，烟从鼻子里出来。

"二，"他说，"这七十三个人，不都是好人。"

殷守义没听懂。

"当年走湖上道的，什么人都有。"老人说得很慢，"有教书的，有当兵的，有从敌占区跑出来的学生。也有……半道上下不来的。有一个，走到半路，把船上的两个人卖了，换了两袋面。他还活着。他儿子，现在是公社的干部。"

院子里静了很久。

"你要是把名字捞上来，往墙上一挂，"老人说，"有的人家里能翻身，有的人家里就得翻个底朝天。四十年了，谁对谁错，谁还说得清？"

"那就不捞了？"

"俺没说。"老人把烟锅子在门槛上磕了磕，"俺只是不认。认了是公家的事，不认是俺自个儿的事。俺自个儿的事，俺自个儿办。"

三

张传福是入夜后来的。

他没敲门，推门就进，进来就把一样东西放在桌上。

蓝布。

那块布洗过了，晒干了，叠得方方正正，针脚那一圈还在，颜色比在泥里时浅了一层。

殷守义正在灶前烧水，看见那块布，手里的柴停在半空。

"俺藏了两天。"张传福说，"俺想烧了它。"

老人坐到桌边的凳子上，两只手放在膝盖上，腰弯得很低。

"这上头有俺哥的名字。"他说。

灶膛里的火"啪"地响了一声。

"俺哥叫张传礼。比俺大六岁。"张传福的眼睛看着桌面，"三一年冬天，他从这岛上走的，跟着队伍往西。走的时候穿的是俺娘的棉袄改的褂子，袖口短了半寸，俺娘连夜给他接了。"

"四三年，他回来了。"

"咋回来的？"殷守义问。

"被放回来的。"张传福说，"半道上被俘了。人家审了他半年，没审出什么，就把他放了。他回来的时候，一身病，咳血，人瘦得像一根苇子。"

"那……"

"土改的时候，他被划成投敌。"张传福说得很平，像在说别人的事，"斗了三回。头一回他跪在台上，说俺没投敌，俺啥也没说。第二回他不说了。第三回他趴在地上，起不来。"

"五八年，他饿死了。死在俺家西屋。临死前他说：传福，哥不是坏人。"

"俺娘到死都说他是好人。俺娘不信档案，只信她儿子。"

老人抬起头，眼睛红得厉害，但没有泪。

"守义，俺藏这块布，不是怕你爷。俺是怕俺自个儿。"他说，"俺六十了，当了二十年的支书。俺要是把这东西拿出来，人家问俺：你哥的名字在不在上头？俺说在。人家又问：那你这二十年，咋一句不提？"

"俺答不上来。"

灶上的水开了，壶盖"嗒嗒"地跳。

殷守义站在那儿，半天，问了一句："那你现在拿出来，是要俺干啥？"

张传福看着他。

"俺要俺哥的名字，有个说法。"他说，"他就算真是个投敌的，也得有个字据，不能就凭一张嘴，斗了他三回，斗到他死。"

"俺哥要是好人，"老人的声音抖了一下，"俺得替他讲一句。"

四

第二天，殷守义自己下了水。

他没告诉他爷。

他找了老赵，借了那条带鱼鹰的平底船，又找了两个半大小子。他从大队部仓库里翻出两根竹竿，把铁钩绑在竿头，钩子上又缠了一层铁丝。腰绳是他自己搓的，三股麻，搓了一夜，手掌磨出两个泡。

他在西大洼那片水面上下钩，一钩一钩地探。

第一天，钩住了三个破盆，一根船钉，一截烂绳。

第二天，钩住了一块硬东西，硬的，有弧度，钩尖在上头"吱"地刮了一下，声音很轻，但他听见了。

他不敢用钩子使劲。坛子是陶的，一钩就碎。

他把竹竿收了，脱了衣裳，把腰绳在船上系死，另一头系在自己腰上，吸一口气，下去了。

水是凉的，凉得钻骨头。西大洼的水比别处浑，睁眼看不见半尺，水里飘着碎草，粘在脸上像一层湿纸。他往下摸，手指先碰到淤泥，淤泥软的，一插就进去，底下是硬的，硬的上面全是苇根，一根一根，横七竖八，像一张网。

他摸到了坛子的口。

圆的，有一道沿，沿上还有绳勒过的槽。他把手伸进去，里头的泥比外头软，他一掏，掏出一把湿的、黏的东西——纸。

他上来了，喘得像拉风箱。

第二回下去，他带了一根短竹片，想从坛子边上把泥拨开。

这一次，他摸到坛子是斜着的，坛口朝下，半个身子陷在泥里，压在它上头的是另一件东西——一块木板，很厚，木板的边上有一排钉子。

不是木板。是船的舱板。

坛子被一条沉船压着。

他把手顺着舱板往里摸，摸到船肋，摸到一个铁的东西，凉的，硬的，有棱。

他的心在胸口里撞。

五

第三回下去，他掀开了那块舱板。

舱板底下不是空的。是泥，泥里有东西。

他先摸到一个铁盒，方的，比巴掌大些，凉的，边上有锁扣。他把铁盒塞进怀里。

再往里摸，摸到一块布，布已经烂了，一碰就散，散成一片一片，他抓了一把，攥在手心。

最后，他的手指碰到一样硬的东西，细长，凉的，圆。

他把那样东西也攥住。

上来的时候，他趴在船板上咳，咳出一口带腥味的水。老赵把棉袄披在他背上，那两个半大小子蹲在船头，一句话不敢说。

殷守义坐在船板上，先把怀里那样东西一个一个拿出来。

铁盒。烂布。还有那颗东西——一颗铜壳的子弹，壳底有一圈锈死的火帽。

他把那块烂布摊在膝盖上，用指头一点一点展开。

布上有墨。墨被水泡了四十年，成了灰蓝的一片。字迹有的化了，有的还在，是一个一个的名字，竖着排的，写得极工整，是教书人的字。

七个名字。

头一个，周文彬。

中间四个，他不认得。

第六个的名字被一大片深色的渍洇住了，只露出一个字，那个字是"殷"。

最后一个，张传礼。

殷守义的手停在那三个字上，停了很久。

湖上起了风，芦苇一片一片地翻过去，翻出一层白。

他抬起头。

岸上站着一个人。

他爷。

老人不知什么时候来的，就站在芦苇边上，手里拄着那根竹篙，篙头插在泥里。他站得很直，背却不驼了，像是硬撑着。

"捞上来了？"老人问。

殷守义点头。

"念。"

殷守义低下头，念："周文彬。"

"再念。"

"张传礼。"

老人没动。

"还有……"殷守义的声音停了，"还有一个姓殷的。名字让血洇了，看不清。"

岸上静了一下。

殷守义抬头，看见他爷的手在抖，抖得竹篙在泥里一点一点地往下陷。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！