第五章 告祖

息第一次看到那片杆林，以为那是一片烧过的树林。

一行人已经走了十九天。

这是个不太准确的说法，三个人里真正在走的只有圭。第二天早上，圭看了看息的脚踝，又看了看阿苇的腿，什么也没说，从杆子上解下两只平时装绳子的大筐，一边放一个，挑上肩就走了。圭走得并不急，步子也不算大，只是一步跨过去，路边的小河就到了身后。

头几天，息还在算路程。他脑子里有一张地图，若水在西南，帝丘在东北，这段路他坐高铁走过，上车时泡的茶还没有凉透就到了。照这张地图，圭这样走法，用不了几天就该出山，再过几天，就该看见大平原。

到了该看见平原的那一天，三个人还在翻山。

他在筐里见过三回雪。第一回在山顶，第二回在山腰，第三回直接落在筐沿上，可前一天才穿过一片结满红果的林子，阿苇还摘了一把。三个人蹚过一条河，水只到圭的腰，圭却蹚了大半个上午，到了对岸，息回头去看，来时的岸已经和天连在了一起。他问这条河叫什么，圭说，大水。圭好像觉得这个问题有点奇怪。这么大的水，还要叫什么。

路边的村子也在变。头一个村子，阿苇还能和人吵架。再过几个，阿苇只能听懂一半。后来连圭也只好比划，那些人的话里有许多他从没听过的音，他把这些音记下来，记到后面，发现已经不像同一种语言了。

有天夜里，他躺在筐里看星星，习惯性地伸出手，用拳头比了比北斗离山脊的高度。隔了几夜再比，又低了一截。

那天晚上他没有睡着。他知道这意味着什么，他只是不愿意替这件事算出一个数。

他还有一件事想不通。他在筐里看了十几个夜晚的星星，每一夜都长得让他睡醒两回，天还是黑的。没有一夜有月亮。十几天，不管是什么日子，总该有一回。南边贴着山脊的地方，倒是一直有一道很淡的白，弯弯的，不升也不落，他以为是云。白天也不对。太阳挂在那儿，走得慢吞吞的，他总觉得一个上午过去了好几天。他以为这是饿的，或者是脖子上那一刀留下的毛病。

“圭。”有天晚上他实在忍不住了，“月亮呢？”

“啥亮？”

“月。天上的月。”

筐晃了两下。圭认真地想了想。

“月是常羲那儿的。”圭说，好像这是谁都知道的事，“十二个，养在水里。一年按它们分十二段，我们打结也这么打。月怎么能在天上？那不掉下来了？”

息朝南边抬了抬下巴。

“那是什么？一直不动的那个。”

圭没有回头。“天宫。”圭说，“神住的，从前人皇也住。底下有棵树连着，树在天底下正当中，我们走不到那儿。你们村的巫怎么教的？”

息没有说话。他把眼睛眯起来。这双眼睛好得过分。那道白的中间有几块暗的，很旧，他认得。他三四岁的时候，外婆摇着一把破蒲扇，指给他看过，说那里头有一棵桂花树。月亮被人用一棵树拴住了，名字也换了。

建木。众帝所自上下。这句话他一直当成一种比喻，他还在课上讲过。他躺回筐里，看着那道白，看了半夜。那道白一动也不动。

“太阳也慢。”他说，“今天这个特别慢。”

“今天这个是慢。”圭说，“昨天那个快点。”

息等圭往下说。圭没有往下说。这个人的口音很重，他大概是听错了。

“圭。”他第二天问，“我们走了多远了？”

筐晃了两下。圭认真地想了想，圭回答任何问题都很认真。

“没多远。”圭说，“还没走出这一州呢。”

这时候若水早就拐向了别处，脚下变成了一片很大的黄土台地，草长得稀稀拉拉，风一吹，土就扬起来。他的脖子结了疤，舌头也利索了许多，他从阿苇和圭那里学会了大约四百个词。他把这些词在脑子里按声符分了类，这让他觉得自己还活着。

然后地平线上出现了那片林子。

走近了才看清，那些都不是树。上千根笔直的木杆，从台地上立起来，一排一排，一直排到看不见的地方。矮的只有一人高，高的要仰起头才能望见顶。每根杆子脚下，都画着一圈白灰，圈里划着一道一道的刻线。有人蹲在那些刻线旁边，手里捏着绳子，一动不动地盯着地面。

正午了。上千根杆子的影子缩成很短的一截，整整齐齐，全部指向同一个方向。

息站在那里，半天没有说话。

他上学的时候，操场边上有一个水泥做的圭表模型，底座上写着某届校友捐赠。大家都拿来锁自行车。

“到了。”圭说，把杆子从肩上放下来，长长地出了一口气，“这是家。”

这个部落的人大多很黑，鼻头都脱皮，说话都闷闷的。这些人当中只有少数人有圭这么大的块头，大部分人和常人差不多高，孩子就是孩子。圭走进营地，到处有人喊他，也没有人多问一句他带回来的两个瘦孩子。有个妇人端来两碗粥，这粥没有馊。

息一边喝，一边四处张望。他的心跳得很快。

这十九天里，他一直在忍。他没有问，他担心自己一开口，就露出太多的东西。可是现在，他就站在这里。这些杆子，这些影子，这些追着太阳过日子的人。那个名字从小学课本起就跟着他。书上有一幅插图，一个光着膀子的人追着太阳跑，他曾经用铅笔给那个人添过一副墨镜。

“圭。”他放下碗，尽量让声音听起来很平常，“夸父在哪儿？”

圭正在喝粥，那只碗有澡盆大。圭从碗沿上抬起眼睛，看了息一眼。

“你们部落不是叫夸父吗？”息说，“我想……见见他。”

周围安静了一下。

然后圭笑了。

息认识圭十九天，第一次听见圭笑。这是个错误。那笑声从很高的地方砸下来，他的耳朵嗡地一响，碗里剩下的粥全都跳了起来。旁边几个蹲着记影子的人也跟着笑，一个缺了门牙的老头笑得直拍大腿。

“你见他？”圭抹了抹眼睛，“你怎么见？你爬上去？”

“……他很高？”

“我跟你说。”圭放下碗，郑重其事地伸出一根手指，指了指自己的鼻子，“我，圭，立杆立了四年，打结打了四年，我没见过他。”

“你没见过？”

“我阿翁也没有说过上话。”圭说，“他见过一回，是背影。”

息愣住了。

那个缺牙的老头好心地凑过来，替他解释。这一解释，就解释到了日头偏西。

夸父不是一个人的名字。

至少，不是谁生下来就叫这个名字。很久以前，有一代人皇，把这个称号封给了这个部落，因为这个部落的祖上替天下人量太阳。从那以后，部落里能力最大、德行最好的那一个，由全族推选出来，由天地印证，就叫夸父。这个人在，就是这一任夸父。这个人死了，部落再推一个。人皇只管封号，至于谁来担着，人皇也不能插手。

“上上上一任，”老头竖起三根手指，又想了想，加上一根，“是在南边死的。给黄帝打仗。被应龙杀的，跟蚩尤一块儿。”

息手里的碗差点掉了。

《大荒东经》：应龙已杀蚩尤，又杀夸父。

《海外北经》：夸父与日逐走，道渴而死。

同一个人，死了两次。他的导师的导师写过一篇长文讨论这个矛盾，结论是两条材料出自不同的部族传统，不必强求一致。这篇文章他读过至少二十遍，他还给学生讲过。

不必强求一致。

他坐在黄土地上，看着这个缺了门牙的老头，觉得自己想笑，又觉得有点想哭。

“那……现在这一任呢？”他问，“他叫……他平时在哪儿？”

“在西边。”老头说，“他追影子去了。他只有回来的时候才回来。”

“西边……有多远？”

老头咧开没牙的嘴，用棍子在地上画了一条线，从这头一直拖到那头。

“这是东极，这是西极。九州就这么大。这一任替人皇量过一回，从东走到西，不喝水，不合眼，昼夜不停，走了三十三个日头。这片杆子，记的就是那回的影子。”

老头又用棍子尖在线上戳了一个小点，小得几乎看不见。

“圭挑着你们走回来的路，喏。”

息看着那个点，没有说话。

他知道九州。冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍，《禹贡》里的九块地，他闭着眼睛也能在地图上画出来。可是从刚才开始，那张地图就再也不是地图了。他问老头，九州之外呢？老头奇怪地看着他，说九州就是天下，天下就是九州，再往外，是水和没有名字的东西。

他想起那段高铁。上车时泡的茶，还没有凉透。

他忽然很想喝一口那杯茶。

“人皇，”息听见自己的声音放得很轻，这个问题他已经在肚子里放了十九天，“现在的人皇，叫什么？”

老头奇怪地看了他一眼，大概是觉得连这个都不知道的人，不多见。

“高阳氏。”老头说，“少昊把他养大的。年纪很轻，听说喜欢听曲子。”

高阳。

他早就猜到了。他在祭台上就猜到了。可是猜到和听见是两回事。那个在《史记》里只有几十个字的名字，那个他从来只当作一个符号的名字，那个正在四十天路程以外，也许这会儿正在听曲子的年轻人。

绝地天通。

这四个字从他脑子里浮了上来，他没有去碰。他还不知道这四个字意味着什么。他只知道书上说发生过。书上说的事情很少，而他已经发现，书上说的话，不一定都能信。

到了晚上，圭来找他。

圭蹲在他面前，蹲得很认真，影子把他和阿苇都盖住了。圭手里端着一只巴掌大的小陶盆，盆里盛着半盆清水。

“我跟老人们说了。”圭说，“河倒流的事。他们说，你身上有东西。可是你连门都没有入，那东西迟早把你憋死。”

“什么门？”

“告祖。”圭把陶盆放在地上，又放下一片磨得很薄的石片，“我们这儿的孩子，长到十二岁都要做。把手割了，把血滴进去，报上你祖灵的名字。祖灵认了你，你就能喘气了。”

“喘气？我现在不是……”

“你没喘。”圭说，难得地说得很肯定，“你现在只是活着。”

息低头看了看那盆水。

他拿起石片，在左手的掌心划了一下。这具身体已经习惯了疼，他却还不习惯。几滴血落进水里，慢慢化开。

“报名字。”圭说，“你阿翁，阿翁的阿翁，你记得谁，就报谁。”

他张开嘴，然后停住了。

他在这具身体的记忆里翻。一个咳嗽的女人，他连这个女人的名字都找不到，村里人只叫“息的阿母”。没有阿翁，没有阿翁的阿翁。这孩子是外面逃荒来的女人生的。

至于他自己的祖先。

他的爷爷是河南人，当过小学老师，爱喝一种很便宜的茉莉花茶。他的太爷爷的名字，他在家谱上见过一次。再往上，就是一堆他记不住的字辈。所有这些人，一个都还没有出生。这些人的祖先，或许此刻正蹲在某一条河边，或许正等着被谁抽签。

他是这片天地下，唯一一个没有祖宗的人。

“怎么了？”圭问。

水里的血已经快要散尽了。风吹过杆林，上千根木杆一起发出很轻的声音。阿苇坐在一旁，抱着膝盖，看着他。

他想起那股很长的凉意。想起西边高处的雪，想起一群鱼从肋骨中间穿过去。

他曾把自己的血流进去。那天，天地之间，只有那样东西接住了他。

“若水。”他说。

圭的粗眉毛抬了起来：“那是条河。”

“嗯。”

“没听说过告河的。”

“嗯。”

陶盆里的水，轻轻动了一下。

没有风。那半盆水自己转了起来，慢慢地，朝着一个方向。他的血被带成了一条很细的红线。然后，有什么东西从他的掌心进来，顺着手臂，一直走到胸口。

他吸了一口气。

这是他到这个世界之后，第一次真正吸到底。

他怔住了。

他听见了。不，不是听见。杆林在呼吸，草在呼吸，脚下这片很厚的黄土，那些蹲着的人，头顶那片多得不像话的星星，全都在一起一伏。所有的东西都在同一口气里。这口气极长，极慢，极老，他猜不出是谁在呼吸，他只能感觉到这口气从很远的地方来，又到很远的地方去，一进一出，他自己的这一小口，正好被裹在里头。

所以这孩子才叫息。

他的眼眶忽然有点发热。

他又听了一会儿。他是个做校勘的人，一件东西看久了，总会看出点什么。这口巨大的气，走得不太匀。每隔很久，在吸到最深的时候，会微微地顿一下。就一下。

很像一个上了年纪的人，爬楼梯爬到一半。

“入门了。”圭高兴地说，用一根大手指小心地拍了拍息的后背，差点把他拍进陶盆里，“告祖境。你看，也不难。”

息没有接话。他还想再听听那个地方，可是圭已经站了起来，抬起头，望向了西边。

四周忽然安静了。

不知道什么时候，营地里的人都停下了手里的事。蹲着记影子的人站了起来，喝粥的人放下了碗，那个缺牙的老头拄着棍子，慢慢地挺直了腰。

“看。”圭小声说，声音里有一种息从来没有听过的东西，“你运气好。”

太阳已经落尽了，西边的天上还留着最后一线暗红。

在那一线暗红里，立着一道影子。

他一开始以为是山。可是山不会那么细。影子从地平线上升起来，升进云层里，云在影子的腰间慢慢地流过去。影子在动，迈了一步，那一步大概跨过了一整片他叫不出名字的土地。过了很久，很久，才有一点极轻的震动，从脚下的黄土传过来。他在筐里见过的那三回雪，那道影子大概一步就全踩过去了。

杆林沙沙作响。

已经没有太阳了，已经不该有影子了。可是在这片渐渐暗下来的台地上，上千根木杆的脚下，都拖出了一道很淡很淡的影子，全部朝那个方向，偏了一指。

全营地的人，一个接一个，朝着西边弯下了腰。

圭也弯下了腰。这个两丈高的大个子，弯得很低，很小心。

“那才是夸父。”圭说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！