第四章 假话

息醒来的时候，闻到一股很冲的草药味。他躺在河滩高处的一块石板上，身上盖着一件东西。这东西又粗又硬，带着汗味，足够盖住三个他。他费了点劲才认出来，这是一只袖子。

脖子上糊着厚厚一层东西，又凉又痒，外面胡乱缠了好几圈麻布。缠得很紧，紧到他怀疑这才是自己喘不上气的原因。

“醒啦？”

一张很大的黑脸从上面压下来，挡住了太阳。那两道粗眉毛离他只有一臂远，鼻头上的皮还在脱。

“别动。”巨人说，“我缝的。我不太会缝。”

他想说谢谢，喉咙里只发出一点嘶嘶的气声。

巨人点点头，好像这就算回答了，伸出两根手指，捏着一只陶碗的碗沿，小心地放在石板上。对巨人来说这只碗大概只有一颗橡子大，放下去的时候屏住了呼吸，放稳之后才吐出来，那口气把息的头发吹得全倒向一边。

“喝。你睡了两天。”

碗里是稀粥，有点馊。他一口气喝完了，差点把碗也吞下去。

接下来的半天里，他弄清楚了这个巨人的名字叫圭，弄清楚了圭是夸父部落的人，也弄清楚了圭不是专程来救人的。

圭是来量影子的。

部落派圭沿着若水一路往西走，每隔三天，就在正午立一次杆子，把杆影的长短记在一根绳子上。这是圭第四年干这个差事。圭记得所有打过结的日子，却背不全一道只有二十个字的人皇令。

“我就是路过。”圭蹲在地上，用一根树枝抠着脚底的泥，闷闷地说，“水倒着走，影子也不对了，我就过来看看。人皇令是出门的时候发给每个人的。我以前也没用过。”

“你……用了。”息的声音像砂纸，“他们……跪了。”

圭抠泥的手停了一下，把手掌摊开，看了看，又握上了。

“那个不是我。”圭说。

圭没再解释。

那天夜里，有人替圭解释了。

一群人举着火把，从村子那边走过来。老巫走在前面，披着蓑衣。后面四个人抬着一块门板，门板上绑着一个半大的男孩，身上画了三道赭石。男孩没有出声，只有眼珠在转。这些人走到圭跟前，放下门板，全都跪下了。老巫用唱祭辞的那种声音，说了一长串。

圭正蹲着喝粥，愣住了，碗停在嘴边。

“这是干啥？”

“大人受了吧。”老巫说，“大人看着我们的河。今年还差一个，大人受了，就不用补了。”

圭站起来了。圭这一站，火把都矮了一截。圭往后退了一步，一脚踩塌了半截田埂，两只大手在身前乱摆，就像有人递给圭一条活蛇。

“不要不要。我不吃这个。我有粥。你们快抬回去。”

“大人——”

“别磕！”圭几乎是喊出来的，声音都变了，“你们别磕头！起来！”

这些人不起来，越磕越快。息躺在石板上，借着火光，看见了一件他后来想了很多年的事。圭的肩膀在动。不是圭自己在动。那身打满补丁的麻布衣服，肩膀的线一根一根地绷紧了。圭在长。长得很慢，一个指头那么宽。圭自己知道，用力地缩着脖子，满脸是汗，就像一个人憋着一口气不敢吐。

圭拔起杆子，扛上肩，转身往河滩那头走，一步就走出去老远。在黑地里站了大半夜。

那个男孩被抬回去了。抬的人很失望。

第二天早上，圭蹲回原地，用一根绳子量了量自己的袖子，量完打了一个结。

“多了半寸。”他闷闷地说，“这半寸不是我的。回去要报，要挨骂。”

息动了动嘴唇。

“我们量影子的，不受这个。”圭说，看了看那个结，用粗手指头抠了半天，没有抠开，“受一回，回去要受罚的。”

那天半夜，息是被喘气声弄醒的。

一个女人蹲在石板边上。他不认识这个女人，这具身体大概也不熟。女人抱着一个孩子，孩子烧得满脸通红。女人看着他脖子上那一大团麻布，不敢碰他。

“你是不是若丘？”

他摇头。摇头很疼。

“他们说是你。”女人说，“那天河倒着走，是你的血。”女人把孩子放到石板上，紧贴着他的腿。孩子的身子烫得像一块刚出窑的陶。“你看看他。你就看一看。”

他发不出声音。他想告诉女人，要给孩子喝水，要用凉布擦身子。他抬起一只手，比划了一下。女人以为他在答应，从怀里摸出一条小鱼干，只有手指那么长，放在他的脚背上，又磕了一个头，抱起孩子走了。

他躺着，看着脚背上那条鱼。他这两天只喝过两碗馊粥。他看了很长时间。天亮的时候，鱼还在那儿。

天亮以后，圭坐在那儿用袖子擦那块木牌，擦得很小心，擦完了举起来对着太阳看，又擦。

息朝圭动了动手指。圭想了想，把牌子放在他胸口上。

他差点喘不上气。那东西只有巴掌大，比一片竹简厚不了多少，放在胸口上，就像压了一口井。他费了很大的劲才把脖子抬起来。木头上有字。他这才看见。一共二十个，刻得很深，很不好看，有两个笔画都刻歪了。这里的人大概不会这样写字，这是一个不怎么会用刀、又非要自己动手的人刻的。

他的眼睛自己就走了一遍。人皇令，不得杀人祭神。违令者诛。以牛羊祭神，毋扰。

“……诛。”他的嗓子像砂纸，“祭以牛羊。毋扰。”

圭的粗眉毛一下子抬了起来，盯着息，又盯着那块牌子，嘴张开了。

“后头是这个？”圭说。

“……嗯。”

“你认得？”

息没有回答。他发现自己又多了一个需要解释的地方。圭也没有等他解释，把牌子拿回去，嘴里跟着念，念了三遍，第四遍又忘了。

“这东西重吧？”圭说，把牌子放回匣子，手指头在衣服上擦了擦，“举起来的时候更重。上头有人在往下按。我也不知道是谁。”

息低头看了看自己的胸口。牌子压过的地方留下了一块红印，方方正正的，过了好几天才消。

到了第三天，息已经能坐起来了。圭告诉他，按规矩，被献祭却没有死的活口，要带到帝丘，交给史官问话。圭明天就动身，正好是东边的方向，可以顺路把息捎上。

“帝丘。”息慢慢重复了一遍。

这个地名让他的心跳快了几拍。他把这个念头压下去，问了另一件事。

“你走了以后，这里会怎么样？”

圭看着河滩的方向。那尊泥人已经被搬走了，土台还在，土台被冲掉的一角，这两天有人用新土补上了。

“不知道。”圭挠了挠头，那声音很像有人在刮一张大鼓，“令上说，不许杀人祭神。他们也都听见了。”

“你走了以后。”息又说了一遍。

“人皇在帝丘。”圭说，“这儿到帝丘，我走得快，也要四十多天。”

圭没有接着往下说，低头继续抠脚。

息明白了。这个憨厚的大个子，比他以为的要明白得多。

傍晚的时候，阿苇来送水。阿苇不再用草绳了，抱着一只比脑袋还大的陶罐，走到石板旁边放下，看了看他脖子上那一大团麻布，又看了看他的脸。

“你没死。”

“嗯。”

“今年还差一个。”阿苇说，“他们说，先记着，明年补上。”

阿苇说这句话的时候，语气还是和说天气差不多。他看着阿苇枯黄的头发，瘦得能看见骨头的手腕，手腕上有一道被什么东西勒过的旧印子。七八岁，也许九岁。在这样的地方，很难看得出来。

明年要杀三个。

他的脑子自动做完了这道算术。这具身体曾经做过这道算术，那个老巫也做过。

阿苇的目光落到了石板的那一头。那条鱼干还放在那儿，他一直没有动，也一直没有拿开。

“谁的？”

“……给神的。”

“你是神？”

他摇了摇头。

阿苇走过去，把鱼干拿起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。

“那孩子昨天后半夜就没了。”阿苇说。

他转过头去，看着正在收拾杆子的圭。

他这一辈子很少说谎。不是因为品德好。搞他这一行的人，一个字考错了，三十年后还有人写文章骂你，久而久之，就养成了习惯。他写过的每一个判断后面都跟着出处和存疑。他连开会迟到的理由都懒得编。

“圭。”他说。

“嗯？”

“史官问话……要带人证吗？”

圭的眉毛拧了起来，显然这个问题超出了那二十个字的范围。“要吧。”他不太确定地说，“上回有个案子，带了人证的，史官还夸了。”

息抬起手，指了指阿苇。

他发现自己的手很稳。

“她是人证。”他说，“那条蛇……冒名受祭的事，村里只有她听见了。老巫亲口说的。她要是不去，这个案子，史官没办法问。”

前半句是假的，后半句也是假的。只有“老巫亲口说的”勉强算真，可老巫说的是另一回事。这句话放在任何一篇论文里，他都会打三个问号。

圭看了看阿苇。阿苇也抬头看了看圭，什么表情也没有。

“哦。”圭点点头，松了一口气，好像终于碰上了一件有章可循的事，“那是得带上。”

事情就这么定了。

他在石板上坐了很久，一直等到圭扛着杆子走远，去立今天的最后一次影子。太阳已经很低了。

“你骗他。”阿苇说。

阿苇没有走，还站在那只陶罐旁边。

“嗯。”

“我没听见老巫说什么。”

“我知道。”

“为什么？”

他想了想。他可以讲一讲人的尊严，可以讲一讲他的时代，讲一讲他读过的那些书，那些书的作者大多比他勇敢。他的词汇量不够，而且他也不确定，这是不是真的原因。

“明年轮到你。”他说。

阿苇看了他一会儿，点了点头，好像这个回答很合理，抱起陶罐走了。

第二天早上要走的时候，只来了三个人。

第一个是阿苇的母亲，就是那天在河滩上把阿苇的脑袋按进泥里的女人。母亲没有哭，也没有拦，从怀里掏出半块硬饼，塞进阿苇手里，又用力在阿苇头上按了一下，就像在河滩上那样，然后转身就走，一次也没有回头。

第二个是那个壮汉。

壮汉站得很远，一直等到圭蹲下来系草鞋的时候，才快步走过来。壮汉手里提着一条熏过的鱼，鱼身上穿着一根草绳。眼睛看着地面，看着石头，看着圭的大脚，就是不看息的脖子。

“路上吃。”壮汉小声说。

息看着那条鱼。

他想起那只手上的腥味。他想起自己的头发被揪着。他想把这条鱼摔到这个人的脸上。这具身体的胃却抽了一下，口水涌了上来，还记得去年冬天的那一条。

他接过来了。

壮汉转身走了，走得很快，几乎是在跑。

第三个是老巫。

老巫今天没有披蓑衣，没有那些骨头，脸也洗干净了。原来老巫只是个干瘦的小老头，下巴上有几根白胡子。老巫拄着一根棍子，走到息的面前，抬头看了看远处正在往肩上扛杆子的巨人，又看了看跟在后面的小女孩。

“她是人证。”老巫说。

息的后背一紧。

老巫笑了笑。老巫的牙确实没剩几颗。

“你带走一个，今年还差一个，明年该杀三个。”他用那种算账的口气说，“村里就这些人家。你把她带走了，就有一户别人家的孩子，多抽一次签。那孩子叫什么名字，我回头告诉你？”

息张了张嘴。

他发现自己的舌头又一次找不到词了。

老巫也没有等他回答。老巫拄着棍子转过身，慢慢往回走。走了几步，停下来，没有回头，说了最后一句话。

“替我看看空桑。”老巫说，“要是你走得到。”

一行人上路的时候，太阳刚刚升起来。

圭走在前面，每走一步，杆头的陶铃就响一下。阿苇跟在后面，步子很小，却走得很快。他的脚踝还没好，脖子一转就疼，手里提着一条鱼，走在最后。

他走上河岸的高坡，回头看了一眼。

若水在晨光里流得很平静，向东。他现在已经分不清楚，自己能不能感觉到若水了。也许那股很长的凉意还留在脊背上，也许只是发烧。

河滩上有一缕细细的青烟，从土台的方向升了起来，升得很直。

村里人已经开始了。

他看了一会儿，转过身，咬了一口手里的鱼。

这条鱼熏得很好。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！